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CAPITOLO I 
Magia – Il culto di internet 

 

 
Fig. 1 – Un Internet café 
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1.1 Born and raised on the Internet 
Il mio rapporto con le tecnologie digitali è sempre stato acceso e vivace. L’ambiente 

socio-culturale a me circostante mi ha permesso, fin da subito, di esplorare diversi 

dispositivi con i quali ho avuto la possibilità di giocare e divertirmi. A quattro anni 

accendevo il computer di mio padre e con il suo aiuto utilizzavo Microsoft Paint come 

tela digitale per i miei disegni (Fig 2); a cinque ero in grado di controllare i personaggi 

dei videogiochi della PlayStation di mio fratello maggiore e a sei provavo le varie con-

sole dei miei compagni di classe. Alle scuole elementari componevo suonerie mono-

foniche e disegnavo immagini pixel per pixel sul Nokia 3310 di mia nonna. Negli stessi 

anni mentre passeggiavo nella pineta di Marina di Pisa, tanto amata dal poeta e scrit-

tore decadentista Gabriele D’Annunzio, scattavo le mie prime foto digitali con la mac-

china fotografica avanguardistica di mio nonno. Sono una Millennial. 

 

 
Fig. 2 - Raccolta dei miei primi disegni digitali creati dal 1997 al 2000 

 
 
Oltre alle ore passate giocando a palla con i miei migliori amici al parco vicino casa, 

mi era permesso di stare qualche ora in camera davanti al computer fisso regalatomi 

da mio zio. Questo strumento nella scocca esterna presentava una targhetta nella 

quale era incisa la dicitura “Rebecca’s Computer”. Era il mio computer, potevo farci 

ciò che volevo.  
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Attraverso questo mezzo unico e incredibile, accedevo indipendentemente a inter-

net muovendomi tra giochi virtuali, immagini divertenti e posti meravigliosi in cui po-

tevo approfondire i miei argomenti preferiti parlando in inglese con utenti provenienti 

da diverse parti del mondo. Lo facevo utilizzando un modem assai rumoroso1 e men-

tre ero connessa bloccavo la linea telefonica a mia madre, che però me lo lasciava 

fare. Al primo anno delle scuole medie possedevo un blog personale che decoravo 

con immagini statiche e GIF animate. In sottofondo c’erano le mie canzoni preferite 

che potevano essere selezionate attraverso un riproduttore musicale che avevo inse-

rito modificando il codice HTML appreso leggendo riviste settimanali dedicate all’in-

formatica. Al terzo anno amministravo e moderavo almeno quattro forum con la mia 

compagna di banco Deborah (Fig. 4). In rete ho potuto condividere le mie prime crea-

zioni artistiche con nuovi amici, alcuni dei quali ho avuto la fortuna di incontrare fisi-

camente. La tecnologia a mia disposizione rappresentava la mia bacchetta magica2, 

mi permetteva l’accesso ad un mondo fantastico e a tutti i suoi servizi incredibili. 

 

 

 
Fig. 3 

 
 

                                                
1 È possibile ascoltare il suono del modem 56k su YouTube al link https://www.you-
tube.com/watch?v=nEh43_10Ct4 
2 Mario Chini, “Bacchetta magica”, in Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/bacchetta-ma-
gica_%28Enciclopedia-Italiana%29/ 
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Fig. 4 - Screenshot provenienti da uno dei miei forum 

 
 
Nonostante a volte mi sia persa negli angoli oscuri di questo luogo tanto strano 

quanto affascinante e malgrado abbia visualizzato contenuti sensibili che sarebbe 

stato meglio non avessi visto, ho sempre pensato di avere il pieno controllo della 

rete e di ogni mio dispositivo. Quando la situazione mi risultava esageratamente 

insostenibile staccavo la connessione, spengevo i device e tornavo alla mia vita felice 

IRL (In Real Life).  
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Fig. 5 

 

Il web, uno dei principali servizi di Internet, non ha mai rappresentato per me un posto 

malvagio, al contrario, ho sempre cercato di vederlo come un posto gioioso, un 

parco giochi virtuale che ho abitato (e in cui continuo a vivere, Fig. 6), nel quale sono 

cresciuta sentendomi a mio agio. La stessa cosa vale nei confronti dei miei dispositivi: 

sono affezionata ad ogni mio vecchio telefono cellulare o hard disk e, come se fossero 

scatoloni pieni di cianfrusaglie e ricordi ammassati nello sgabuzzino, mi emoziono 

nello scorrere i documenti contenuti al loro interno.  

 

 

 
Fig. 6 
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La tecnologia, internet e l’arte sono stati sempre presenti nella mia vita in maniera 

positiva. Alle scuole superiori ho appreso le tecniche basilari della grafica pubblicitaria 

trascorrendo giornate interminabili di fronte a software di elaborazioni di immagini; 

all’università ho intrapreso un percorso di studi legato alle arti multimediali e adesso 

sto concludendo il mio ciclo di studi specializzandomi nell’Internet Art, una disciplina 

artistica contemporanea volta a creare opere d'arte con, per e nella rete.3 Al giorno 

d’oggi continuo a vivere e sperimentare quotidianamente internet e la tecnologia in 

maniera assidua, ma, affrontando gli scritti di professori, teorici e critici dei media, la 

mia percezione di questi spazi e oggetti è decisamente cambiata. Continuo ad usu-

fruire di questi mezzi in maniera giocosa anche quando studio, ma il mio approccio è 

differente. 

 

Nel mentre, con passare degli anni, il web è mutato ed è diventato un posto diverso, 

perdendo il suo lato più anarchico e seducente, così come è cambiato il nostro 

approccio nei confronti di questo mezzo. L’accelerazione tecnologica ha modifi-

cato radicalmente il pianeta in cui viviamo, le nostre società e le nostre abitudini. 

 

“Oggi ci inebriamo del medium digitale, senza essere in grado di valutare del 

tutto le conseguenze di una simile ebrezza. Questa cecità e il simultaneo stor-

dimento rappresentano la crisi dei nostri giorni.”4 

 

Sotto il diktat perenne dello “scroll or die” (scorri o muori) oggi tendiamo a riempire 

ogni buco vuoto della nostra giornata guardando video divertenti, controllando le no-

stre notifiche e cliccando sopra articoli la cui principale funzione è quella di attirare il 

maggior numero possibile di utenti per generare rendite pubblicitarie online.5 “Siamo 

diventati più bravi a raccogliere informazioni, ma sempre meno capaci di proteggerci 

dalle distrazioni.”6 Internet è diventato il nostro culto. 

                                                
3 “Internet Art”, in Wikipedia, consultato il 3 Febbraio 2020 al link https://it.wikipedia.org/wiki/Inter-
net_art 
4 Byung-Chul Han, Nello sciame, Visioni del digitale, nottetempo, Milano, 2015, pg. 9 (Titolo originale: 
Im Schwarm. Ansichten des Digitalen). 
5 “Clickbait”, in Wikipedia, consultato il 13 gennaio 2020 al link https://it.wikipedia.org/wiki/Clickbait 
6 David Whelan, “Le terribili conseguenze della tua dipendenza da internet”, in Vice, 09 gennaio 2015, 
consultabile al link https://www.vice.com/it/article/xdep9j/la-tecnologia-ci-rende-stupidi-762 
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“Durante la sua infanzia, ci si riferiva a internet come a una “superstrada dell’in-

formazione”: una sorta di conduttura della conoscenza che, grazie al luccichio 

dei cavi in fibra ottica, avrebbe illuminato il mondo intero. Qualsiasi fatto, qua-

lunque quanto di informazione è disponibile digitando su una tastiera - o almeno 

così ci siamo voluti illudere. E ora ci ritroviamo connessi a sterminati depositi di 

informazioni senza ancora avere imparato a pensare. Anzi, è vero l’esatto con-

trario: ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità.”7 

 

         
Fig. 7 

 

In questo scenario attuale, in preda alla confusione, non ci domandiamo come fun-

ziona la rete, la necessitiamo e basta. Non ci chiediamo come funzionano i dispositivi 

attraverso i quali accediamo al web, non pensiamo alle conseguenze delle nostre 

azioni legate all’emisfero digitale e continuiamo a credere che tutto avvenga come per 

magia. Ma internet che posto è? È davvero un luogo magico, lontano e impalpabile? 

 
 

 
Fig. 8 

 
 
 

                                                
7 James Bridle, Nuova Era Oscura, Nero Editions, pubblicato in accordo con Verso Book, Roma, 
2018, pg. 19, (Titolo originale: New Dark Age. Technology and the End of The Future). 
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1.2 Le figure retoriche del digitale 
 
I teorici e critici dei media contemporanei giocano sulla confusione creata della tan-

gibilità-intangibilità della rete accostando internet, i servizi che stanno al suo interno 

ed i nostri dispositivi elettronici a luoghi fisici, azioni e persone reali. Il filosofo con-

temporaneo Byong-Chul Han per esempio, nel suo libro Psicopolitica, fa una serie di 

comparazioni interessanti. Nel capitolo Dittatura della trasparenza sostiene che i so-

cial somiglino sempre di più a “panottici digitali”.  

 

Con il termine panottico, Han fa riferimento ad un carcere ideale progettato nel 1791 

dal filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham, in cui un unico sorvegliante avrebbe 

avuto la possibilità di controllare ogni cella senza che i detenuti si rendessero conto 

di essere osservati. 

 

 
Fig. 9 - Presidio Modelo, Isla de la Juventud, Cuba8 

 

 “L'idea del panopticon ha avuto una grande risonanza successiva, come me-

tafora di un potere invisibile, ispirando pensatori e filosofi come Michel Fou-

cault, Noam Chomsky, Zygmunt Bauman e lo scrittore britannico George Orwell 

nel romanzo 1984.”9 

                                                
8 Tod Seelie, “Inside an Abandoned Panopticon Prison in Cuba, The striking Presidio Modelo once 
housed Fidel Castro”, in Atlasobscura, 19 giugno 2017, https://www.atlasobscura.com/articles/pan-
opticon-prison-cuba 
9 “Panopticon”, in Wikipedia, consultato il 16 gennaio 2020 https://it.wikipedia.org/wiki/Panopticon 
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Nel suo libro possiamo leggere: 

 

“Inizialmente, la rete digitale fu salutata come un medium di libertà illimitata. 

[…] Questa euforia iniziale si rivela, oggi, un’illusione. La libertà e la comunica-

zione illimitate si rovesciano in controllo e sorveglianza totali. Anche i social 

media assomigliano sempre più a panottici digitali. […] Oggi, la sorveglianza ha 

luogo anche senza sorveglianza. La comunicazione è come appiattita da mo-

deratori invisibili e subordinata all’accordo generale.”10 

 
 

   
Fig. 10 

“Facebook could track behaviours and record activities, it has more surveillance power than any other 
institutions in human history.”11 

 
 

Nello stesso capitolo Han propone altre analogie ed iperboli intriganti: si riferisce a 

Facebook come una chiesa, dove il Like rappresenta l’amen digitale e dove lo 

Smartphone è sia un rosario che un confessionale mobile.  

 

“Ogni dispositivo, ogni tecnica di dominio produce oggetti devozionali, che 

vengono usati per sottomettere: materializzano e stabilizzano il dominio. Devoto 

significa sottomesso. Lo Smartphone è un oggetto devozionale di natura digi-

tale, anzi è per eccellenza l’oggetto devozionale del digitale. Come strumento 

                                                
10 Byong-Chul Han, Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tendenze del potere, Edizioni Notte-
tempo, Roma, 2016, pg. 17. 
11 Rumor Ex Mundis, “A 21st century panopticon called Facebook. How Foucault’s thought adapted 
to the digital revolution”, in Medium, 11 aprile 2018, https://medium.com/predict/a-21st-century-pan-
opticon-called-facebook-a312949c08fb 
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di soggettivazione funziona come il rosario, che pure rappresenta, per la sua 

maneggevolezza, una specie di cellulare. Entrambi servono alla sorveglianza e 

al controllo del singolo su se stesso. Delegando la sorveglianza a ogni individuo, 

il dominio aumenta la propria efficacia. Il like è l’amen digitale. Mentre clic-

chiamo like, ci sottomettiamo al rapporto di dominio. Lo Smartphone non è solo 

un effettivo strumento di sorveglianza, ma anche un confessionale mobile. Fa-

cebook è la chiesa, la sinagoga – letteralmente, “adunanza” – globale del digi-

tale.”12 

 

     
Figg. 11 e 12 

 

   
Fig. 13 - Credenza: il like come amen digitale 

 “According to a message that is currently circulating rapidly via Facebook, you can offer a prayer to 
help a baby with a large surgery scar on his face just by liking his photograph. However, the creator of 

the post cares not one iota for the pictured child. The message is just a disgraceful attempt to drive 
traffic to a particular Facebook Page and increase its like count.”13 14 

 

                                                
12 Byong-Chul Han, Byong-Chul Han, Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tendenze del potere, 
Edizioni Nottetempo, Roma, 2016, pg. 22. 
13 Brett M. Christensen, “SICK BABY SCAM: '1 Like = 1 Prayer'”, in Hoax-Slayer, 14 agosto 2015,  
https://www.hoax-slayer.com/face-surgery-scar-sick-baby-scam.shtml 
14 Per approfondire il tema delle truffe online relazionate alla analogia like-preghiera trovo particolar-
mente interessante l’articolo di Carly Findlay, “One like = one prayer. How exploitative memes and 
online slacktivism is hurting real people”, pubblicato sul blog personale CarlyFindlay, il 19 giugno 
2013 all'indirizzo https://carlyfindlay.com.au/2013/06/19/one-like-one-prayer-how-exploitative-me-
mes-and-online-slacktivism-ishurting-real-people/ 
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Le riflessioni di Han esagerano la nostra realtà ma dal mio punto di vista non sono 

affatto insensate. In questa condizione attuale che implica una connessione perma-

nente in cui ci sottomettiamo volontariamente al potere dei dati, accostare Internet e 

i suoi servizi a luoghi di culto, azioni spirituali, oggetti preziosi o persone misti-

che/sagge, dal mio punto di vista non è un pensiero così folle.  

 

Considerando che per una persona iscritta ai social network la vita continua online 

anche dopo la morte, Facebook può essere visto come un cimitero.15 16 

 

 
Fig. 1417 

“The number of Facebook profiles of people who have died may exceed the number of living profiles 
in just 50 years”18 

 

Tenendo in conto che ogni giorno usiamo Google per dare risposte alle nostre do-

mande più intime, questo motore di ricerca potrebbe essere considerato un veggente 

(Fig. 15), oppure può essere scambiato pericolosamente per un dottore19 (Fig. 16), o 

paragonato a un diario segreto (Fig. 17) e così via. “Reti e computer sono più che 

semplici strumenti: somigliano a veri e propri esseri viventi.”20 

                                                
15 Bruno Mucciarelli, “Facebook: i defunti hanno una sezione per essere ricordati dagli amici o cono-
scenti”, in HwUpgrade, 10 aprile 2019, https://www.hwupgrade.it/news/web/facebook-i-defunti-
hanno-una-sezione-per-essere-ricordati-dagli-amici-o-conoscenti_81784.html 
16 “Facebook post mortem: cosa accade all'account del defunto”, in La Repubblica, 15 gennaio 2018, 
https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2018/01/15/news/facebook_post_mor-
tem_cosa_accade_all_account-186534620/ 
17 Daniel Garcia, Facebook Death, illustrazione https://www.danielgarciaart.com/facebook-death/ 
18 “The digital cemetery: When Facebook controls our history”, in Yahoo, 28 aprile 2019 
https://uk.news.yahoo.com/digital-cemetery-facebook-controls-history-100258923.html 
(Articolo tradotto. L’originale, in lingua francese, scritto da Sébastian Seibt il 27 aprile 2019 è disponi-
bile online all’url https://www.france24.com/fr/20190426-facebook-utilisateurs-mort-cimetiere-digital-
histoire-oxford-internet)  
19 Cristina Soria, “Tenemos nuevo médico en casa: el Doctor Google”, in El Sevier, 17 maggio 2018, 
https://www.elsevier.com/es-es/connect/actualidad-sanitaria/doctor-google 
20  Douglas Rushkoff, Programma o sarai programmato. Dieci istruzioni per sopravvivere all’era digi-
tale, Postmedia, Milano 2012 (Titolo originale Program or be Programmed. Ten Commands for a Digi-
tal Age, OR Books) 
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Fig. 15 – Google/veggente 

 
 

 
Fig.  16 - Google/dottore 

 
 

 
Fig. 17 - Google/diario 

A che serve scrivere un diario quando abbiamo già Google traccia ogni nostro spostamento quoti-
diano?21 Nell’immagine una mia giornata a Valencia. 

                                                
21 Tip utile: Chiara Rossi, “Piccola guida per impedire a Google di rintracciare i tuoi spostamenti”, in 
Startmag, 26 aprile 2019, https://www.startmag.it/innovazione/piccola-guida-per-impedire-a-google-
di-rintracciare-i-tuoi-spostamenti/ 
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1.3 La tangibilità della rete  
 
Durante il mio primo anno come studentessa del biennio in Net Art all’Accademia di 

Belle Arti di Carrara ho avuto la magnifica opportunità di poter studiare per cinque 

mesi in Erasmus presso l’Universitat Politècnica de València. L’esperienza in territorio 

iberico è stata talmente positiva a livello accademico e personale che l’anno succes-

sivo ho deciso di proseguire i miei studi in Spagna, sempre attraverso il progetto di 

mobilità europeo. Ho passato quindi un semestre all’Universidad Complutense de 

Madrid dove, oltre a migliorare le mie capacità linguistiche e condividere le mie espe-

rienze con altre persone interessate a questo campo di studi, ho avuto la possibilità 

di portare avanti la mia ricerca artistica. Entrambe le occasioni mi hanno permesso di 

partecipare a corsi e workshop che hanno definitivamente arricchito le mie cono-

scenze nell’ambito della grafica e delle arti multimediali. Nel mio tempo libero ho avuto 

la possibilità di visitare città, musei, gallerie e centri culturali, dove ho conosciuto per-

sonalmente artisti che operano nella sfera dell’arte digitale.   
 
 

 
Fig. 18 

 
 
Uno fra questi è stato James Bridle, autore di Nuova Era Oscura, un libro che nella 

versione italiana - pubblicata da NERO Editore all’interno della collana Not - presenta 

una copertina peculiare (Fig. 18). Sotto una pellicola trasparente in cui è impresso il 

titolo, il nome dell’autore e il codice a barre, appare un’immagine fuorviante con colori 

ipnotici, composta da entità amorfe: silhouette e musi animali fusi a corpi umani nudi.  
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Si tratta di una immagine creata attraverso il Deep Dream, un programma di elabora-

zione delle immagini di Google che utilizza una rete neurale artificiale (convoluzio-

nale)22 per trovare e potenziare dei pattern all'interno di immagini creando effetti allu-

cinogeni che richiamano le sembianze di un sogno (Fig. 19).23  

 

“[Nel 2015] Google ha pubblicato in rete il codice per consentire a tutti gli utenti 

di utilizzare il Deep Dream per le loro immagini predilette e, in poco tempo, il 

mondo del web ha assunto tratti onirici e sfaccettati, invaso da una serie di 

forme non propriamente definite.” 24 25  

 
 

 
Fig. 19 – Esempio di immagine processata con l’algoritmo Google Deep Dream: 

Il quadro La persistencia de la memoria del 1931 del pittore spagnolo Salvador Dalí visto attraverso 
questa lente appare ancora più surreale. 

                                                
22 “Rete neurale convoluzionale”, in Wikipedia, consultato il 23 Gennaio 2020 al link https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Rete_neurale_convoluzionale 
23 “Deep Dream”, in Wikipedia, consultato il 23 Gennaio 2020 all’indirizzo https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Deep_Dream 
24 Alessia Talesca, “Deep Dream, Google trasforma le tue foto in immagini oniriche”, in WakeUpNews, 
11 luglio 2015, https://www.wakeupnews.eu/deep-dream-google-trasforma-le-tue-foto-immagini-
oniriche/ 
25 Per approfondire l’argomento dell’arte algoritmica ritengo interessanti i collegamenti ai seguenti ar-
ticoli: 

- Emiko Jozuka, “Snapshots of an AI's Psychedelic 'Dreams'”, in Vice (Motherboard), 18 
Luglio 2015 https://www.vice.com/en_us/article/ae3pz8/snapshots-of-an-ais-psyche-
delic-dreams  

- Antonella Di Biase, “DeepDream_Act II: l'ipercubo che riproduce il flusso di dati della 
rete”, Vice (Motherboard), 5 ottobre 2016, https://www.vice.com/it/article/53yvzd/collet-
tivo-none-installazione-deep-dream-digitalife-2016 

- Giuditta Giardini, “Arte algoritmica nel mercato: l’intelligenza artificiale cambia le re-
gole?”, in Il Sole 24 ore, https://www.ilsole24ore.com/art/arte-algoritmica-mercato-l-intel-
ligenza-artificiale-cambia-regole--AEbdG9TE 

- Stefan Kojouharov, “Cheat Sheets for AI, Neural Networks, Machine Learning, Deep 
Learning & Big Data”, in Medium, 9 luglio 2017, https://becominghuman.ai/cheat-sheets-
for-ai-neural-networks-machine-learning-deep-learning-big-data-678c51b4b463 
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Il contenuto del libro di Bridle è insolito tanto quanto la sua copertina. Hamilton Santià 

in Esquire lo descrive come un libro “che mette in fila dati, ricerche, sensazioni sulle 

cause e le derive della computazione, dell’inquinamento, della tecnologia e della per-

vasività di questi elementi nella vita quotidiana […] con una prosa lucida ma al tempo 

stesso evocativa […], capace di porre uno sguardo critico sulle ipotetiche conse-

guenze a lungo termine anche dal punto di vista della nostra capacità di interpretare il 

mondo.”26 

 

James era a Madrid in veste di ospite/speaker presso il festival Tentacular, un incontro 

annuale tra artisti, designer, filosofi, attivisti e tecnologi che stanno producendo nuove 

estetiche e narrazioni per aiutarci a rendere leggibili in modo critico le forze che do-

minano il mondo di oggi.27 

 

 
Fig. 20 – Immagine di sfondo del sito tentacular.es 

 
 
Durante il suo talk al Matadero, l’autore britannico si è soffermato su diversi argo-

menti, alcuni dei quali già trattati nel suo libro, che dal mio punto di vista rappresen-

tano elementi chiave per poter tentare di decifrare la società in cui siamo immersi. Tra 

le sue teorie c’è concetto riguardante il Cloud computing (la tecnologia che permette 

di elaborare e archiviare dati in rete) che mi ha colpito particolarmente.28  Nel suo libro 

possiamo leggere: 

                                                
26 “I migliori saggi del 2019”, in Esquire, 23 dicembre 2019, https://www.esquire.com/it/cultura/li-
bri/a30306420/saggi-2019/ 
27 Il programma e la descrizione del festival sono disponibili all’indirizzo https://tentacular.es/  
28 La definizione completa di “Cloud Computing” di Treccani è disponibile online al link 
http://www.treccani.it/enciclopedia/cloud-computing/ 
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“Il cloud è la metafora di internet: un sistema globale dal potere immenso e 

dall’energia colossale che tuttavia mantiene un’aura noumenica e arcana, 

qualcosa di quasi impalpabile. Ci colleghiamo al cloud; lavoriamo al suo interno; 

ci depositiamo roba e ne recuperiamo altra; pensiamo attraverso il cloud. Pa-

ghiamo per averlo ma ci accorgiamo che esiste solo quando non funziona. È 

qualcosa di cui ci serviamo in continuazione senza mai capire davvero cosa sia 

o come funzioni”.29 

 

Crediamo sul serio che internet si tratti di un qualcosa di soprannaturale che, indistur-

bato, opera al di sopra dei fumi dello smog delle nostre città. Il fatto è che non è così 

e Bridle nel suo libro e nei suoi talk spiega come la “nuvola informatica” rappresenti 

una pessima metafora: 

 

“Il cloud non è impalpabile e senza peso; non è amorfo né tantomeno invisibile, 

se si sa dove cercarlo. Il cloud non è un luogo mitico e sperduto fatto di vapore 

e onde radio dove tutto funziona così per magia. Si tratta semmai di un’infra-

struttura fisica composta di linee telefoniche, fibre ottiche, satelliti, cavi sul 

fondo dell’oceano e magazzini pieni zeppi di computer che consumano quantità 

ingenti di acqua ed energia […].”30 

 
 

 
Fig. 21 - Installazione multimediale del lavoro Super Mario Clouds di Cory Arcangel esposto nel 2016 

nella mostra Images presso il museo Fridericianum di Kassel, Germania.31 

                                                
29 James Bridle, Nuova Era Oscura, Nero Editions, pubblicato in accordo con Verso Book, Roma, 
2018, pg. 15 e pg. 16, (Titolo originale: New Dark Age. Technology and the End of The Future). 
30 Ivi. 
31 Maggiori informazioni disponibili sul sito dell’artista, http://www.coryarcangel.com/things-i-
made/2002-001-super-mario-clouds 
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A seguito di queste parole, Bridle fa riferimento ai suoi viaggi alla scoperta di alcune 

strutture fisiche dell’internet. I suoi pellegrinaggi mi hanno ricordato istantaneamente 

Internet Landscapes, una serie di lavori dell’artista statunitense Evan Roth che per 

contrastare questa credenza diffusa di un internet inteso qualcosa di astratto e intan-

gibile, ha intrapreso una serie di viaggi particolari.  

 

   
Figg. 22 e 23 

 
Nel 2014 Roth iniziò a cercare e visitare località costiere sparse per il mondo dove 

dalle acque emergono i cavi sottomarini di internet. Nel 2016 la sua ricerca lo portò a 

Sydney dove tali cavi trasportano il 99% di tutte le comunicazioni digitali transo-

ceaniche, dalle e-mail alle chiamate Skype ai video Netflix. Roth ha rintracciato i 

luoghi in cui affiorano questi cavi dal mare, perlustrando gli scatti di Google 

Streetview alla ricerca dei cartelli "CAUTION: SUBMARINE CABLE". Una volta ar-

rivato in questi posti, ha documentato il territorio circostante utilizzando video a infra-

rossi e registrazioni binaurali. I contenuti multimediali sono stati quindi caricati online 

e nominati in base alle coordinate GPS del luogo in cui sono stati registrati. Il lavoro 

finale consiste in serie di ritratti dell'infrastruttura fisica di Internet: “intersezioni del 

mondo reale tra natura e tecnologia contemporanea.”32  

                                                
32 Carey Dunne, “A Pioneering Net Artist Mourns the Unfulfilled Promise of the Internet”, in Hyperal-
lergic, 24 marzo 2016, https://hyperallergic.com/283973/a-pioneering-net-artist-mourns-the-unful-
filled-promise-of-the-internet/ 
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Nel 2017 il suo lavoro è stato esposto nel Grand Salon del Mona Bismarck American 

Center di Parigi e ciò ha consentito agli spettatori di fare esperienza dello spazio fi-

sico, digitale e culturale di internet.33 

 
“The Internet is always centrally figured in theories of contemporary cultural 

acceleration. But Roth’s videos carve out a space for contemplation wholly ab-

sent from the digital sphere. Landscapes has little to do with an Internet (or, 

indeed, Post-Internet) aesthetic, drawing instead on romanticism, landscape 

painting, and the pictorial tradition of ruins.”34 

 
 

 
Fig. 24 

 
 

Attraverso le riflessioni di Han e Bridle e la ricerca di Roth possiamo demistificare 

l’idea di un internet inteso come posto irreale, incantato e informe. Se sappiamo 

dove e come guardare, possiamo capire che internet è una entità fisica tangibile. Di 

conseguenza, se internet esiste, ha un peso e si può toccare, bisogna tenere in con-

siderazione il fatto che le azioni da noi compiute online e i modi in cui compriamo, 

utilizziamo e smaltiamo gli strumenti tecnologici hanno ripercussioni reali sia su 

noi stessi che sul nostro pianeta. Per questo motivo ho deciso di sviluppare due 

capitoli, uno incentrato sul nuovo rapporto che abbiamo con la rete e l’altro focaliz-

zato sul nostro legame con la tecnologia, valutando le cause e le conseguenze di 

alcuni fenomeni contemporanei. 

                                                
33 “Internet Landscapes: Sweden by Evan Roth”, in Link Art Center, http://www.linkartcenter.eu/ar-
chives/3967 
34 Coline Milliard a proposito di Landscape with a Ruin, l’esibizione fisica del lavoro di Roth presso il 
Mona Bismarck American Center di Parigi avvenuta nel 2017. 
http://www.evan-roth.com/work/landscape-with-a-ruin/ 
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CAPITOLO II 
Predizioni – Arte, algoritmi e censura 

 
 

 
Fig. 1 
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2.1 Nuovi timori 
 

Nelle prime righe del capitolo introduttivo scrivevo di come il web sia mutato e di 

come l’accelerazione tecnologica abbia cambiato le nostre vite. Dopo aver analizzato 

i testi degli autori sopracitati, ho compreso che spesso non ci rendiamo conto di que-

sti cambiamenti, non solo perché avvengono in maniera estremamente rapida, ma 

perché siamo davvero immersi in questa realtà iper-connessa. Volendo o meno, io 

stessa mi sono dovuta adattare a queste trasformazioni, ma allo stesso tempo, pene-

trando nel mio campo di studi, ho avuto la possibilità di analizzare l’universo digitale 

in continua evoluzione da punti di vista differenti ed ho sviluppato un senso critico e 

delle nuove paure.  

 

 
Fig. 2 

 
Mentre provavo a ricostruire il mio passato digitale mi sono resa conto che con lo 

scorrere del tempo alcuni miei blog contenenti immagini e testi strettamente legati 

alla mia vita personale sono andati persi per sempre. Attraverso l’utilizzo di Wayback 

Machine, uno strumento creato nei 2001 dai fondatori di Internet Archive35 per affron-

tare il problema della scomparsa del contenuto del sito Web ogni volta che viene 

modificato o chiuso36, sono riuscita ad ottenere alcune schermate di un mio vecchio 

forum creato nel 2006. Questa macchina del tempo mi ha permesso di rintracciare 

alcuni collegamenti per me importanti e di recuperare alcune informazioni personali, 

ma il risultato raggiunto rappresenta solamente un’anteprima di ciò che era il mio 

spazio virtuale.  

                                                
35 “Internet Archive è una biblioteca digitale non profit che ha lo scopo dichiarato di consentire un 
"accesso universale alla conoscenza".” 
“Internet Archive”, in Wikipedia, link consultato l’8 febbraio 2020 https://it.wikipedia.org/wiki/Inter-
net_Archive 
Link al sito: https://archive.org/ 
Link allo strumento Wayback Machine: https://web.archive.org/ 
36 “Wayback Machine”, in Wikipedia, https://it.wikipedia.org/wiki/Wayback_Machine 
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Fig. 3 - “Il Mio Angolo…Il Mio Forum: ReByNeRa WoRd’s!” 

 
Se da un lato questi strumenti ci permettono di ottenere fotografie storiche di un 

web che non c’è più e che ci fa piacere riscoprire, dall’altro ci offrono la possibilità 

di renderci conto della pericolosità dei contenuti da noi inseriti nel momento in cui 

credevamo in un internet inteso come un mondo a parte, lontano, che non avrebbe 

mai intaccato la nostra figura reale. 

 

Col passare del tempo alcune password sono andate perse, dei profili sono stati can-

cellati e dei servizi come MSN Messanger sono stati prima limitati (venendo integrati 

in altre piattaforme) poi, definitivamente soppressi. È impossibile fare un passo in-

dietro: non posso più accedere ai miei vecchi account YouTube per eliminare dei 

contenuti dal linguaggio forte e non politicamente corretto, proprio di una ragazza 

adolescente cresciuta in provincia, dei quali oggi mi vergogno.  

 

Se una volta pensavo di avere il pieno controllo su ogni mio dispositivo e account, 

oggi mi sento sommersa e minacciata dai dati che durante il corso della mia vita 

ho immesso online e che continuo a inserire con l’intento di crearmi un profilo pulito 

e professionale. Lotto contro i dati digitati in rete da me stessa perché adesso sono 

consapevole che le mie identità multiple URL sono tanto importanti quanto quella IRL. 
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Il mondo magico e innocuo al quale mi affidavo negli anni della mia adolescenza 

non esiste più. Oggi il web mi spaventa perché sono consapevole del fatto che le 

frasi che compongo sulle tastiere dei miei dispositivi possono essere utilizzate contro 

di me: potrei non ottenere un posto di lavoro per aver condiviso il meme sbagliato su 

Facebook.  

 

 
Fig. 4 

 
“Your entire life is online and might be used against you. Be vigilant” recita il video 

informativo di un sito belga37 che ha l’obiettivo di chiarire alcuni concetti riguardanti 

le frodi online e aiutare le vittime delle truffe digitali38. Nel video, un attore interpreta 

un mago in grado di dedurre molte informazioni personali degli individui coinvolti 

nell’esperimento attraverso l’aiuto di uno staff nascosto nella sala adiacente che per-

lustra la rete in cerca di dettagli privati. 

 
 

 
Figg. 5 e 6 

 
 

                                                
37 https://www.safeinternetbanking.be/en 
38 Il video è disponibile su YouTube sotto il nome “Amazing mind reader reveals his 'gift'”, al link 
https://www.youtube.com/watch?v=F7pYHN9iC9I&t=11s 
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Quello che prima rappresentava il mio strumento di potere oggi si è trasformato nel 

mio strumento di sottomissione. A volte mi sento schiava del digitale, ma non sono 

l’unica. In linea generale oggi siamo tutti sottomessi dai nostri dispositivi e dalle nostre 

connessioni, tanto che negli ultimi anni sono sorti centri di recupero per dipendenti 

alla rete e ai videogiochi39, alcuni dei quali assomigliano a vere e proprie carceri! 40 

 

 
Fig. 7 

 
 

“Oggi ci denudiamo di nostra spontanea volontà senza coercizione, senza alcun 

obbligo. Immettiamo volontariamente in rete tutti i dati e le informazioni possibili 

su noi stessi, senza sapere chi sa cosa sul nostro conto, quando e in quale 

circostanza l’ha saputo. […] I big data, permettono di elaborare previsioni sul 

comportamento umano: in questo modo, il futuro diventa calcolabile e con-

trollabile.”41 

 

 
Fig. 8 -Definizione di Big Data, Cambridge Dictionary42 

                                                
39 Per approfondire il tema questo è il link all’articolo interessante scritto da 
Joanna Walters, “Inside the rehab saving young men from their internet addiction”, in The Guardian, 
16 giugno 2017, https://www.theguardian.com/technology/2017/jun/16/internet-addiction-gaming-
restart-therapy-washington 
40 “China's Web Junkies: Internet Addiction Documentary | Op-Docs”, pubblicato The New York 
Times su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=jqctG3NnDa0 
41 Byong-Chul Han, Byong-Chul Han, Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tendenze del potere, 
Edizioni Nottetempo, Roma, 2016, pg. 22. 
42 “Big Data”, in Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/big-data 
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“As the world becomes more connected, it’s also getting smarter. We’re pro-

ducing and accessing digital data at an unprecedented rate. That rate will only 

increase as more and more devices come online and get connected to each 

other, forming an ever-expanding nexus of links that has come to be known as 

the Internet of Things. As the expansion of the digital data network makes the 

world ever smaller and more integrated, we’re using our personal web-con-

nected devices to create and distribute works of art, to measure our physical 

exertion and monitor our health, to read and react to global news in real time, 

and to chat on video with people on the other side of the world. In the last ten 

years alone, the number of mobile data devices—smartphones, tablets, digital 

cameras, camcorders, e-book readers etc.—shot up from two to six billion, a 

number that is still growing fast. The Internet of Things is a lot bigger than 

smartphones. Virtually every kind of industry, business, and institution is begin-

ning to see the flood of new data as a fount of innovation.”43 

 

 

I dati che inseriamo online possono essere utilizzati a favore, possiamo usarli per 

esempio per monitorare la nostra salute. Attraverso app come Maya44 è possibile vi-

sualizzare statistiche sui cicli mestruali passati e predire la data di inizio dei cicli suc-

cessivi. Utilizzando uno Smartwatch associato alle app di corredo (nelle Figg. 9 e 10, 

il binomio MiBand-MiFit) è possibile controllare le nostre ore di sonno effettive, cal-

colare quanti passi abbiamo fatto e quante calorie abbiamo consumato nell’ultima 

settimana. Potenzialmente possiamo predire quanti chilometri faremo a piedi e 

quanto grasso consumeremo il mese prossimo.  

 
 

                                                
43 “Big data and the Internet of things”, in The Atlantic, https://www.theatlantic.com/sponsored/hita-
chi-building-tomorrow/big-data-and-the-internet-of-things/678/ 
44 Il sito della app Maya http://maya.live/italian.html 
 



 27 

   
Figg. 9, 10 e 11 

Lo Smartwatch, oggetto magico digitale. Sulla sinistra Xiaomi Mi Band 4, al lato della app correlata 
Mi Fit. A destra un meme ironico. 

 
 
 
Tutto sembra così positivo e da un lato lo è: sono davvero felice di poter ricevere una 

notifica mensile sul mio Smartphone che mi ricorda che negli immediati giorni suc-

cessivi dovrei prendere accorgimenti per evitare di macchiare i pantaloni. Allo stesso 

modo però mi rendo conto di quanto può essere preoccupante questo scenario nel 

momento in cui, poche ore dopo aver ricevuto quella notifica, sui miei profili social 

appaiono pubblicità sponsorizzate che mi propongono nuove coppe mestruali e as-

sorbenti. Attraverso i big data è possibile predire molte cose tra le quali il genere45, 

l’orientamento sessuale46 e il futuro stato mentale47 di una persona.48 Queste informa-

zioni possono essere utili a terzi per pubblicizzare dei prodotti indirizzati a determinate 

categorie (target) di utenti, istigando in loro la necessità di soddisfare dei bisogni con-

sumistici o, per esempio, innescando in loro la volontà di scegliere un determinato 

candidato alle elezioni.  

                                                
45 Ibrahim Mousa Al-Zuabi, Assef Jafar & Kadan Aljoumaa, Predicting customer’s gender and age de-
pending on mobile phone data, ricerca pubblicata in Journal of Big Data, il 19 febbraio 2019, consul-
tabile al link https://journalofbigdata.springeropen.com/articles/10.1186/s40537-019-0180-9 
46 John Leuner. A Replication Study: Machine Learning Models Are Capable of Predicting Sexual Ori-
entation From Facial Images, tesi magistrale in Informatica (Big Data Science), University of Pretoria, 
Department of Computer Science, Pretoria, South Africa, November 2018. 
https://arxiv.org/pdf/1902.10739.pdf 
47 Robert Thorstad & Phillip Wolff, Predicting Future Mental Illness from Social Media: a Big Data Ap-
proach, Emory University, dipartimento di psicologia, paper consultato online al link 
https://psyarxiv.com/arf4t 
48 Tom Foremski, Big Data And You: How Your 'Likes' Reveal Sexuality, Race, Drug Use, And Your 
Parents' Divorce, 27 marzo 2013, https://www.siliconvalleywatcher.com/big-data-and-you-how-your-
likes-reveal-sexuality-race-drug-use-and-your-parents-divorce/ 
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E se il mio computer e il mio Smartphone - analizzando i dati che io stessa ho voluto 

inserire e collezionare al loro interno - sapessero più cose di me di quante ne abbia 

capite io? Questo scenario è distopico, ma non è poi così irraggiungibile. Credo che 

dovremmo davvero riconsiderare tutte le nostre interazioni con gli strumenti tecnolo-

gici, estensioni dei nostri corpi e dei nostri sensi49, che mentre lavorano al nostro ser-

vizio, imparano a conoscerci. 

 

 

Fig. 12 
 

 
Fig. 13 - Il monitoraggio e le previsioni ottenute attraverso i nostri dati, le nostre app ed i nostri dispo-
sitivi magici non sempre possono portare notizie felici. In un articolo di Mashable Italia pubblicato nel 

dicembre 2019 viene commentato il tweet di una reporter che, attraverso i dati provenienti dallo 
Smartwatch del fidanzato, ha smascherato un tradimento. “Stava guardando i dati del fidanzato 

quando ha scoperto un'attività sospetta: alle 4:01 il suo cuore ha iniziato a battere fortissimo sinonimo 
di "attività intensa". Messo alle strette l'ex boyfriend ha confessato.” 50 

 
 
Infine, ritengo importante riflettere sul fatto che le previsioni ottenute algoritmica-

mente possono essere imperfette o eticamente discutibili. Nel secondo capitolo di 

questa tesi mi sono concentrata sulla censura applicata dagli algoritmi (e dai mode-

ratori) nei confronti dell’arte digitale. 

 

 

                                                
49 Marshall McLuhan & Quentin Fiore, Il medium è il massaggio, prodotto da Jerome Agel nel 1967 e 
rinnovato nel 1996, pubblicato da Maurizio Corraini s.r.l. a Mantova nel maggio 2011. 
50 “"Attività intensa alle 4:01": reporter scopre dallo smartwatch che il compagno la tradisce”, in Ma-
shable Italia, dicembre 2019, consultabile al link https://it.mashable.com/tecnologia/1342/attivita-in-
tensa-alle-401-reporter-scopre-dallo-smartwatch-che-il-compagno-la-tradisce 
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2.2 Previsioni discutibili 
 
Un contenuto pubblicato in una comunità virtuale che non rispecchia le linee guida 

accettate dall’utente nel momento dell’iscrizione, può essere segnalato da altri mem-

bri e successivamente può essere rimosso. I moderatori sono coloro che si occupano 

di visualizzare questi contenuti e decidono quali resteranno pubblicati e quali verranno 

cancellati. Il lavoro dei moderatori non è assolutamente semplice, non solo perché 

devono attenersi a un vasto sistema di regole ambigue - che oltretutto vengono ag-

giornate frequentemente51 - ma anche perché, esercitando questo ruolo, vengono 

esposti quotidianamente alla visualizzazione di materiali sensibili.52  

 
Gli artisti italiani Eva e Franco Mattes nel 2015 hanno intervistato un centinaio di mo-

deratori di contenuti internet e hanno creato una serie di video visualizzabili solamente 

nel Darknet53, in cui al posto di queste persone parlano avatar con voci generate al 

computer, raccontando ricordi sui contenuti che hanno rimosso dal web.54 Nella figura 

14 possiamo vedere un istante della proiezione di Dark Content presso la Whitechapel 

Gallery di Londra.  

 

                                                
51 “La vita infernale dei moderatori di Facebook”, in Il Post, 26 febbraio 2019, https://www.il-
post.it/2019/02/26/moderatori-facebook-the-verge/ 
52 Le condizioni di lavoro dei moderatori sono ampiamente descritte in vari articoli redatti da testate 
importanti a livello internazionale come Wired, The Guardian, Vice e The Verge. A seguito i dettagli e i 
collegamenti agli articoli: 

- Adrian Chen, “The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of Your Facebook 
Feed”, in Wired, 23 ottobre 2014 https://www.wired.com/2014/10/content-moderation/# ; 

- Nick Hopkins, “Revealed: Facebook's internal rulebook on sex, terrorism and violence”, in 
The Guardian, 21 maggio 2017 https://www.theguardian.com/news/2017/may/21/revealed-
facebook-internal-rulebook-sex-terrorism-violence 

- Jason Koebler e Joseph Cox, “The Impossible Job: Inside Facebook’s Struggle to Moderate 
Two Billion People”, in Vice.com, 23 agosto 2018 https://www.vice.com/en_us/arti-
cle/xwk9zd/how-facebook-content-moderation-works 

- Casey Newton, “The Trauma Flor. The secret lives of Facebook moderators in America”, in 
The Verge, 25 febbraio 2019 https://www.theverge.com/2019/2/25/18229714/cognizant-fa-
cebook-content-moderator-interviews-trauma-working-conditions-arizona 

53 I video possono essere visualizzati attraverso l’utilizzo di Tor, un browser open-source che per-
mette di navigare anonimamente . È possibile scaricare il software al link https://www.torproject.org/ 
54 La descrizione e la documentazione del progetto Dark Content sono visualizzabili al link 
http://0100101110101101.org/dark-content/ 
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Fig. 14 – Eva e Franco Mattes, Dark Content  

 

Il duo nel 2016 ha poi intrapreso un progetto - tutt’ora in corso - intitolato Abuse 

Standards Violations per il quale sono stati creati dei pannelli isolanti da parete su cui 

sono state stampate delle linee guida aziendali dei social network principali, informa-

zioni ottenute nel corso delle loro lunghe indagini sulla moderazione dei contenuti 

internet.  

 

“These guidelines map out our morality through the lens of social media, re-

vealing the invisible borders of what’s allowed, and what’s not.”55 

 

 
Fig. 15 – Eva e Franco Mattes, Abuse Standards Violations 

                                                
55 La descrizione e la documentazione del progetto Abuse Standards Violations sono visualizzabili al 
link http://0100101110101101.org/abuse-standards-violations/ 
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I moderatori non lavorano da soli, al loro fianco ci sono gli algoritmi che scansio-

nano i file caricati sulle piattaforme e sono in grado di individuare automaticamente 

determinati tipi di violazioni. Lo scopo della censura online è eliminare gli interventi 

che incitano all’odio razziale, istigano alla violenza, agevolano la propaganda terrori-

stica, sono sessualmente espliciti o pedopornografici. Raggiungere questo obiettivo 

tuttavia è abbastanza difficile, i moderatori e gli algoritmi non possono essere in grado 

di valutare e gestire ogni singolo intervento satirico o decifrare alcuni nudi d’autore 

differenziandoli dalla pornografia.56 Spesso quindi accade che alcuni contenuti che 

non dovrebbero essere oscurati o eliminati perché innocui o in quanto riferimenti 

all’arte e alla storia, spariscono ingiustamente dal dibattito pubblico. 

 

 
Fig. 16 - Facebook possiede degli algoritmi sviluppati in modo da riconoscere qualsiasi contenuto 
relazionato all’attentato terroristico alle torri gemelle dell’11 settembre 2001. Questi algoritmi sono 

così forti che qualsiasi riferimento, anche il più minimale, e innocente, viene censurato pochi secondi 
dopo la pubblicazione. 57 

 
 

“With algorithmic censorship we can see a safer online community but also 

miss out on learning opportunities that get accidentally blipped out of exist-

ence with an algorithmic censor.”58 

                                                
56 Caterina Malavenda, “La censura degli algoritmi che cancella arte e storia”, in Corriere della Sera, 
10 ottobre 2019, https://www.corriere.it/opinioni/19_ottobre_10/censura-algoritmiche-cancella-arte-
storia-9272138c-eb89-11e9-8467-215634c3e34d.shtml?refresh_ce 
57 Più informazioni a riguardo sono disponibili nell’articolo “Facebook: algoritmo censura hasta la 
mínima referencia al 11-S y usuarios lo ponen a prueba”, in La República, 20 settebre 2019, consul-
tabile all’indirizzo https://larepublica.pe/tecnologia/2019/09/20/facebook-algoritmo-censura-hasta-la-
minima-referencia-al-11-s-y-usuarios-lo-ponen-a-prueba-fotos-video-android-smartphone-redes-
sociales-iphone/2?ref=photogallery 
58 Avery Phillips, “The Moral Dilemma of Algorithmic Censorship”, in Medium, 27 agosto 2018 
https://becominghuman.ai/the-moral-dilemma-of-algorithmic-censorship-6d7b6faefe7 
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Online è possibile trovare tantissimi esempi di censure considerate estreme dagli 

utenti. In questa sezione vorrei concentrarmi sulla censura legata all’arte in rete for-

nendo esempi che dal mio punto di vista sono stati in grado di innescare una reazione 

e un pensiero critico a riguardo della tematica. 

 

ALGORITMI, ARTE E CENSURA - CASE STUDY I – IL CASO VICKY MARTIN 
 

 
Fig. 17 

 

Il 15 novembre 2019 un pallone gonfiabile rosa con un disegno di un capezzolo è 

stato gonfiato all’entrata del quartiere generale di Facebook di Londra come simbolo 

di protesta. La manifestazione è stata organizzata da Vicky Martin, una tatuatrice me-

dica il cui lavoro consiste nel tatuare capezzoli a donne che li hanno persi a causa di 

una mastectonomia.59 Gli algoritmi dei social network sono impostati in modo tale da 

riconoscere i capezzoli “femminili” come contenuti pornografici e di conseguenza, le 

pagine o i profili che pubblicano video o immagini contenenti questi elementi, ven-

gono automaticamente bloccati. Vicky si è stancata del fatto che il proprio lavoro 

venga considerato pornografico da parte di Facebook e davanti alle telecamere della 

principale emittente radiotelevisiva del Regno Unito, la BBC, ha denunciato quanto 

accaduto spiegando le motivazioni della protesta: 

 

                                                
59 “Con mastectonomia si intende l’asportazione chirurgica della mammella, momento essenziale della 
terapia di gran parte dei tumori maligni che colpiscono quest’organo.” Definizione proveniente da 
“Mastectonomia”, in Wikipedia, consultato il 12 dicembre 2019 https://it.wikipedia.org/wiki/Mastecto-
mia 
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“It’s about giving women rights to be able to show other women that they look 

complete again after such a long journey. It’s about us being able to show that 

this is art. It’s not pornographic at all, it’s beautiful. It’s seriously not right that 

women can’t show other women how amazing they can look again.” 60 

 

Molte donne presenti alla manifestazione hanno ricevuto trattamenti per combattere 

tumori al seno e utilizzano i social media per condividere le proprie esperienze. Nel 

video viene specificato che su Facebook esistono gruppi di supporto in grado di aiu-

tare donne impaurite dall’idea di dover partecipare di persona ai vari gruppi di soste-

gno IRL. Una partecipante intervistata dichiara che dopo esser stata soggetta a molte 

operazioni, la realizzazione del tatuaggio è stata per lei l’operazione meno complicata 

e aggiunge: “è solamente un tatuaggio ma il suo effetto è incredibile". L’obiettivo di 

queste donne è aiutare altre donne ed il fatto che le immagini da loro condivise ven-

gano etichettate come pornografiche, quando in realtà rappresentano lavori artistici, 

è demoralizzante. 

 

Il quartiere generale di Facebook non ha accolto al proprio interno Vicky, ma ha di-

chiarato alla stampa che il profilo della donna non avrebbe dovuto essere stato cen-

surato. Il blocco è stato un errore e la compagnia si è scusata per il discontento cau-

sato: “whilst nudity isn’t allowed…we make exceptions for posts which are clearly 

intended as medicinal or educational”. Vicky, rappresentate di questa causa, non è 

rimasta soddisfatta del risultato ottenuto. Il suo obiettivo adesso è trovare il modo di 

lavorare con Facebook per creare nuove regole, in modo che sempre più donne pos-

sano essere in grado di utilizzare questa piattaforma per informarsi e per ricevere 

supporto.  

 

“Facebook is an amazing platform, if it was used correctly it could just empower 

so many women, that’s all we want.”61 

 

                                                
60 Ben Moore, “Huge inflatable breast outside Facebook HQ”, in BBC, 15 novembre 2019, visual-
izzabile al link https://www.bbc.com/news/av/uk-england-berkshire-50437843/huge-inflatable-
breast-outside-facebook-
hq?SThisFB&fbclid=IwAR2has2lh6fFC4625cMFQPQSmpFoZXnvzTIf1F8UUBgyDb6brXqbWSMzvLU 
61 Vicky Martin ai microfoni di BBC 
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ALGORITMI, ARTE E CENSURA - CASE STUDY II – @GENDERLES_NIPPLE 
 
Le linee guida di Instagram non permettono la condivisione di capezzoli femminili ma 

auto-censurando questa parte corporea con adesivi fisici o digitali è possibile pubbli-

care l’immagine sul social senza grandi problemi. La mia compagna di studi Irene 

Scanavacca nella sua tesi triennale intitolata Apologia dell’Osceno riflettendo su ciò, 

ha scritto: 

 

“Perché si censura una così micro-parte del corpo? Questo non rende un corpo 

meno eccitante, non nasconde proprio nulla, non è l’aureola di un capezzolo a 

rendere eccitante una fotografia, ma la fotografia stessa e ciò che rappresenta 

– un corpo in atteggiamento provocante, eccitato, che sembra aspettare che 

qualcuno gli salti addosso. È dunque sbagliata, a parer mio, la misura in cui la 

censura viene applicata: se davvero è così importante per l’umanità “preservare 

il pubblico pudore da immagini di tale oscenità”, che si censurino completa-

mente! Perché lasciare la possibilità di pubblicare una fotografia di tale eroti-

smo, censurandone solo il minimo indispensabile – che poi, è proprio questo il 

punto del problema – e lasciando anche ai poveri ed ingenui ragazzini del XXI 

secolo la libera visione? È una presa in giro! L’immagine è pur sempre scanda-

losa (se così volete definirla), anche se copriamo determinati pixel con dei pic-

coli quadratini – o meglio ancora, dei cuoricini – colorati!”62 

 
 

 
Fig. 18 

                                                
62 Irene Scanavacca, Apologia dell’Osceno, tesi triennale in Arti Multimediali, relatore Prof. Alessan-
dro Romanini, Carrara, 22 febbraio 2019. 
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Fig. 19 

 
Cavalcando l’onda mediatica provocata da “Free The Nipple”, una campagna nata 

nel 201263 che sostiene che per le donne dovrebbe essere legalmente e culturalmente 

accettabile mettere a nudo i capezzoli in pubblico così come lo è per gli uomini, negli 

ultimi anni sono nati diversi progetti artistici online. 

 

È altamente impossibile differenziare un capezzolo femminile da uno maschile se que-

sto viene inquadrato da molto vicino. Questo è ciò che hanno pensato degli studenti 

che, attraverso l’account Instagram @genderless_nipples, sono stati in grado di sfi-

dare gli algoritmi del social evitando l’utilizzo di adesivi o di altri tipi di auto-censure.  

 

 
Fig. 20 

 
Genderless Nipples richiede "donazioni di capezzoli" dagli utenti di Instagram di età 

superiore ai 18 anni per pubblicare post anonimi. Gli amministratori dell'account chie-

dono foto nitide e ben illuminate di capezzoli duri e senza peli - "per renderlo ancora 

più difficile per Instagram".64  

                                                
63 durante la pre-produzione del un film omonimo rilasciato nel 2014 
“Free the Nipple (campaign)”, in Wikipedia, consultato il 9 febbraio 2020 https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Free_the_Nipple_(campaign) 
64 Elle Hunt, “Male or female? Genderless Nipples account challenges Instagram's sexist standards”, 
in The Guardian, 19 gennaio 2017 https://www.theguardian.com/world/2017/jan/19/genderless-nip-
ples-generates-50000-followers-on-instagram 
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Fig. 21 

 
In questo modo il profilo è diventato un raccoglitore di immagini monotematiche che 

sottolineano e rafforzano le diversità corporee in maniera anonima e positiva, in grado 

di denunciare gli errori algoritmici: 

 

“NEWS: We just had one of our male nipples removed. Instagram, you can't 

even tell the difference between male and female nipples; who could!? So why 

even bother banning female nipples if they can be so similar?”65 

 

 
Fig. 22 

 
In un articolo pubblicato sul quotidiano The Guardian è riportato l’intervento della stu-

dentessa di advertising che insieme ad altri due compagni di studi ha ideato il pro-

getto: “We’re not against the rules, but we think they should be applied to all genders 

equally. Society is changing. We want to show Instagram that their policy is not work-

ing in today’s society any more.”66  

                                                
65 Il post originale pubblicato su Instagram il 6 dicembre 2016 è visualizzabile al link https://www.in-
stagram.com/p/BNp9cLIjIIy 
66 Elle Hunt, “Male or female? Genderless Nipples account challenges Instagram's sexist standards”, 
in The Guardian, 19 gennaio 2017 https://www.theguardian.com/world/2017/jan/19/genderless-nip-
ples-generates-50000-followers-on-instagram 
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ALGORITMI ARTE E CENSURA - CASE STUDY III –  @SENDMENUDELETTERS 
 
Lavorando come designer grafica e studiando arti multimediali, mi è capitato più volte 

che nel momento della condivisione sulla mia bacheca di alcuni progetti personali o 

di altri contenuti provenienti da fonti esterne, i miei profili venissero disabilitati tempo-

raneamente o definitivamente. Una delle mie collaborazioni più recenti ha ricevuto da 

parte di Instagram il bollino rosso. Si tratta di SEND ME NUDES LETTERS, un pro-

getto artistico tutt’ora in corso, curato assieme al Professore Romeo Traversa, idea-

tore del progetto.  

 
Fig. 23 

 

SEND ME NUDE LETTERS è una art call focalizzata sull’immaginario del sesso me-

diato tecnologicamente, sulla violenza di genere ed infine sul grande tema del nudo a 

livello accademico e personale. Il progetto, avviatosi a inizio ottobre 2019, non è ap-

propriato ai bambini ed è aperto a chiunque desideri inviare le proprie creazioni, con 

un limite di tre opere a persona. I lavori possono essere eseguiti con qualsiasi tecnica 

e dimensione, possono essere digitali o analogici. Non c’è una giuria, né commissioni 

da pagare. I lavori non verranno venduti, ma pubblicati sul sito del progetto67, sui vari 

social68 e infine verranno inseriti in un catalogo digitale. I partecipanti possono deci-

dere se inviare i propri lavori tramite e-mail o snail mail (posta ordinaria). 

                                                
67 https://www.sendmenudeletters.com/ 
68 Il gruppo Facebook “SEND ME NUDE LETTERS (BARELY LEGAL)” è disponibile a questo link  
https://www.facebook.com/groups/523024551807300/ 
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Fig. 24 - Uno dei lavori che ho proposto per il progetto consiste in una GIF animata composta da im-
magini che permettono una riflessione sulla tematica dell’arte e della censura algoritmica: Michelan-

gelo’s Deep Dream69 
 
Il piano editoriale del progetto è semplice e lineare. Sul sito vengono pubblicate set-

timanalmente le opere ricevute. Nella sezione Artworks ogni artista ha una propria 

galleria e se l’opera lo richiede, sulla copertina appare il logo Parental Advisory per 

avvisare i visitatori che il lavoro presenta materiali espliciti. Sul gruppo Facebook si 

possono trovare diversi post che si ricollegano agli argomenti trattati nella sezione 

References del sito e altri contributi interessanti segnalati dagli utenti più attivi. Inoltre 

sul gruppo Facebook vengono postate le “PICK OF THE WEEK”, una selezione setti-

manale di tre artisti che non tiene conto dell’ordine di arrivo delle opere. Per quanto 

riguarda Instagram, inizialmente il nostro progetto veniva reso pubblico attraverso il 

profilo @send_me_nude_letters dove mi occupavo personalmente di pubblicare post 

contenenti i nomi degli artisti, utilizzando tag per reindirizzare gli utenti ai loro profili. 

In questi post ritagliavo le immagini dei loro lavori, facendo sì che fossero visualizzabili 

solo alcuni dettagli delle opere, a causa delle severe linee guida della community. 

Inoltre, sia nel feed (la bacheca dove possono essere visualizzate le immagini pubbli-

cate) che nelle storie (immagini visualizzabili per un periodo determinato di tempo), 

era possibile trovare altri contenuti visivi allacciati agli argomenti trattati sul gruppo 

Facebook e presenti sul sito nella sezione References.  

                                                

mentre la nuova pagina Instagram è raggiungibile attraverso questo indirizzo https://www.insta-
gram.com/sendmenudeletters/ 
69 I lavori completi che ho creato per il progetto sono visualizzabili al link https://www.sendmenude-
letters.com/rebecca-nerini 



 39 

 

Improvvisamente, dopo un mese di lavoro, il profilo Instagram è stato disabilitato 

senza motivazioni da parte del social network appartenente alla famiglia Facebook 

Inc. Almeno cinquanta post con le relative informazioni sono andati persi, così come 

tutte le storie messe in evidenza, create ad hoc per il progetto. Nonostante le varie 

mail di reclamo, Instagram non ha risposto alla nostra petizione volta alla riapertura 

dell’account, che dal nostro punto di vista è stato disabilitato ingiustamente. Mal-

grado la nostra attenzione nell’effettuare tagli per evitare che le immagini presentas-

sero dettagli troppo espliciti, è possibile che qualche mammella o qualche genitale 

maschile e/o femminile fosse presente tra i post. Il problema è che a volte la censura 

algoritmica, intervenuta istanti dopo la pubblicazione di un’immagine, ha classificato 

automaticamente come pornografico del contenuto ritagliato di proposito per evitare 

la censura. Nelle figure sottostanti propongo un esempio attraverso il lavoro di Adrian 

Pickett partecipante al nostro progetto70. Se l’immagine di sinistra mostra dei dettagli 

di genitali altamente riconoscibili e riproduce atti sessuali espliciti chiaramente cen-

surabili, quella di destra – che ha subito i nostri tagli – rimane ambigua, ma non do-

vrebbe essere censurata in quanto i riferimenti agli atti sessuali e i genitali sono spariti 

dall’immagine. Dopo le nostre richieste, l’immagine in questione è stata ripristinata e 

adesso è visibile sulla nostra pagina Instagram, ma l’account che in precedenza è 

stato cancellato è tutt’ora irrecuperabile. 

 

     
Figg. 25, 26 e 27 

                                                
70 I tre elaborati di Adrian Pickett sono visualizzabili interamente sul sito nella gallery dell’artista: 
https://www.sendmenudeletters.com/adrian-pickett-1 
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2.3 Il nuovo approccio all’internet e alla censura online  
 
La censura non è un concetto nuovo nell’ambito di internet, ma nel momento in cui la 

forma di questo mezzo di informazione cambia, viene a modificarsi anche il modo 

attraverso il quale vengono applicati blocchi e controlli. Inizialmente lo scopo della 

censura online era quello di proteggere gli utenti da contenuti che in qualsiasi modo 

avrebbero potuto disturbarli. Aveva una sua logica e faceva sì che gli utenti potessero 

sfruttare questo grande parco giochi di informazioni senza interruzioni spiacevoli. Tut-

tavia l’approccio alla censura è cambiato e probabilmente non in meglio. 

 

“Se ai suoi albori la rete apparve a molti come un luogo libero e una piattaforma 

aperta alla sperimentazione, la sua colonizzazione da parte delle grandi corpo-

ration, unita a una legislazione sempre più restrittiva in termini di diritto d’autore, 

ha cambiato radicalmente lo scenario, rendendo difficile agire fuori dai confini 

delle regole e delle consuetudini.”71 

 

“Once upon a time, the Internet was supposed to be a place for ‘liberty’. Nowadays 

it’s so uptight”72 è ciò che possiamo leggere sulla homepage di Internet Yami-Ichi, un 

mercato nero dell’arte digitale nato in Giappone come conseguenza al senso di fru-

strazione condiviso da milioni di utenti causato dalla profonda mutazione subita da 

Internet negli ultimi anni. 

 

 
Fig. 28 

                                                
71 Valentina Tanni, “Aperta la call per Internet Yami-Ichi. Il mercato nero dell’Internet arriva a Bolo-
gna”, in Artribune, 17 luglio 2019,  https://www.artribune.com/progettazione/new-me-
dia/2019/07/call-internet-yami-ichi-mercato-nero-internet-bologna/ 
72 Link al sito di Internet Yami-Ichi http://yami-ichi.biz/ 
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Mi trovo completamente d’accordo con quanto è possibile leggere nell’articolo Why 

is censorship destructive for artistic representation pubblicato sul sito Medium: 

 

“The mainstream platforms went “hysterical”, something that was initially in-

tended for the protection of Internet users has now deformed into a restriction 

[…]. Social media platforms like Facebook, Tumblr, and even Instagram and 

Twitter, have banned people and content simply because they were suddenly 

seen as ‘too much to handle’. What’s interesting about their decision to ban 

certain types of art and artistic expression is that it doesn’t seem like the plat-

forms actually consulted their users first before making their final decision. We 

have almost reached a stage where even the users are not sure where all of this 

censorship is going.”73 

 

Nonostante l’articolo sia stato chiaramente redatto per pubblicizzare uno spazio chia-

mato phlow, che può essere considerato un’alternativa ai social media più conosciuti, 

il testo presenta dei contenuti che possono essere considerati buoni spunti per intra-

prendere una conversazione a proposito di questa tematica. L’articolo riflette sulla 

censura online e sull’effetto negativo che questi blocchi possono apportare agli artisti 

nel momento in cui tentano di pubblicare i propri lavori in rete.  Ciò non significa che 

la censura non dovrebbe esistere, ma è importante capire che questi limiti influi-

scono realmente sul lavoro degli artisti. 

 

“After all, the purpose of art is to evoke emotion out of the audience, to 

imprint meaning into their minds, and to be a free form of expression. Censoring 

art is the equivalent of censoring a person’s own mind, and preventing them to 

freely express themselves on the Internet. Censorship alienates people from the 

world and causes marginalized groups to be even less visible than they were 

before. After all, free speech is the one thing that we pride ourselves on. It is 

what sets us apart from the civilizations of the past, and what propels us to 

                                                
73 Jelena Borojevic, “Why is censorship destructive for artistic representation?”, in Medium, 24 gen-
naio 2019, https://medium.com/phlowzone/why-is-censorship-destructive-for-artistic-representation-
f48f2189936b 
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advance as a species for the future. Who knows how many brilliant ideas are 

silenced when they no longer have a platform on which they could be re-

leased.”74 

 

 
Fig. 29 -Sophie Steiner / Curated by girls75 

 
 

In questo internet, così diverso dall’internet iniziale, inteso come un posto libero e 

quasi incensurabile, capita sempre più spesso che i CEO (amministratori delegati), 

accompagnati da tutte le altre figure professionali che lavorano nei piani alti delle 

grandi aziende corporative, falliscano nel riconoscere il ruolo delle proprie piattaforme 

e attuino modifiche alle linee guida, senza tenere conto di ciò che gli utenti vorrebbero 

realmente. Sfortunatamente, dal 18 dicembre 2018, Tumblr rientra in questa lista. 

Dalla sua comparsa online nel 2007, questa piattaforma ha aiutato molti giovani ad 

esplorare la propria sessualità: Tumblr era considerato un sito di riferimento per la 

comunità LGBT76. I contenuti artistici dei blog erano perlopiù GIF animate, video, illu-

strazioni, foto e testi a sfondo erotico.77 Da quando è stato acquisito da parte di Ya-

hoo, Tumblr ha progressivamente limitato i contenuti per adulti. Dal luglio 2013, ha 

iniziato a filtrare i post dei blog con tag per adulti dalla visualizzazione nei risultati di 

ricerca.78 Questi limiti hanno gradualmente distrutto la comunità che si riuniva online 

                                                
74 Ivi. 
75 I lavori di Sophie Stainer pubblicati dal sito Curated By Girls sono disponibili al link http://www.cu-
ratedbygirls.com/sophie-steiner.html 
76 LGBT è una sigla utilizzata come termine collettivo per riferirsi a persone Lesbiche, Gay, Bisessuali 
e Transgender. “LGBT” in Wikipedia, consultato il 10 febbraio 2020 al link https://it.wikipe-
dia.org/wiki/LGBT 
77 L’articolo di Sarah Perez, “Tumblr’s Adult Fare Accounts For 11.4% Of Site’s Top 200K Domains, 
Adult Sites Are Leading Category Of Referrals”, in Techcrunch, 20 maggio 2013, consultabile al link 
https://techcrunch.com/2013/05/20/tumblrs-adult-fare-accounts-for-11-4-of-sites-top-200k-do-
mains-tumblrs-adult-fare-accounts-for-11-4-of-sites-top-200k-domains-adults-sites-are-leading-ca-
tegory-of-referrals/, analizza le percentuali di contenuti pornografici presenti nel 2013 su Tumblr. 
78 “Tumblr”, in Wikipedia, consultato il 20 dicembre 2020, https://en.wikipedia.org/wiki/Tumblr 
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tra le migliaia di blog “.tumblr.com”. La censura applicata in modo drastico alla piat-

taforma a fine 201879 ha praticamente rovinato l’atmosfera unica che si respirava in 

questo safe-place, trasformandolo in un altro comunissimo social media, con regole 

ferree e argomenti limitati. Bloccando questo genere di contenuti, Tumblr ha dichia-

rato la propria sentenza di morte.  

 

“To ban adult content, when that adult content is what swathes of users turn to 

Tumblr for, isn’t just thoughtless from a user-perspective, it’s likely it could be 

a fatal business decision.” 80 

 

Oltre al blocco in sé, un’altra cosa che ha fatto sì che molti utenti iniziassero a rap-

portarsi in modo scettico alla piattaforma, è stato il settaggio poco raffinato degli al-

goritmi di riconoscimento di questi contenuti. Ancor prima che il blocco venisse 

messo in atto, molti utenti hanno ricevuto notifiche a proposito di alcuni post da loro 

pubblicati, segnalati come inappropriati. In realtà alcuni di questi contenuti non ave-

vano niente a che vedere con la pornografia, erano solamente video o immagini che 

mostravano parti umane o robot.  

 

“Rather than remove and ban porn, Tumblr’s porn algorithm will misidentify and 

remove some art and harmless imagery posted on the site. And when this keeps 

happening, despite following guidelines, users will start heading to other plat-

forms to share content. Because if users painstakingly find posts that fit the 

guidelines, and the content is still removed despite zero violations, then what’s 

the point of using Tumblr at all?”81 

 

                                                
79 Il blocco è stato annunciato alcuni giorni dopo che Tumblr è stato rimosso dall’App Store di Apple, 
dopo esser stato accusato di contenere elementi pedopornografici. Più informazioni sono disponibili 
nell’ articolo di Shannon Liao, “Tumblr will ban all adult content”, in The Verge, il 3 dicembre 2018, 
https://www.theverge.com/2018/12/3/18123752/tumblr-adult-content-porn-ban-date-explicit-chan-
ges-why-safe-mode e nell’articolo di Jon Porter, “Tumblr was removed from Apple’s App Store over 
child pornography issues”, in The Verge,  pubblicato il 20 novembre 2018, https://www.the-
verge.com/2018/11/20/18104366/tumblr-ios-app-child-pornography-removed-from-app-store 
80 Sarah Manavis, “Tumblr’s porn ban is another case of social media sites misunderstanding their 
users”, in Newstatesman.com, 4 dicembre 2018, consultabile all’URL https://www.newstates-
man.com/science-tech/social-media/2018/12/tumblr-s-porn-ban-another-case-social-media-sites-
misunderstanding 
81 Ivi. 
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Figg. 30 e 31 

 
“In a digital environment increasingly defined by strict censorship laws, the loss 

of a safe haven such as Tumblr has been met with dismay and anger and left 

many questions unanswered. Artworks, snippets of intimacy and all kinds of 

sexual expression have been put in the unforgiving hands of an algorithm.”82 

 

Diversamente da qualsiasi sito pornografico tradizionale, in cui la maggior parte dei 

contenuti sono creati quasi esclusivamente da uomini cisgender83 per soddisfare le 

fantasie sessuali di altri uomini cisgender, Tumblr è stato un luogo di scambio pecu-

liare, aperto alla condivisione di altri messaggi. Era in grado di attrarre sui propri blog 

qualsiasi persona, persino coloro con gusti differenti rispetto a quelli imposti dall’ete-

ropatriarcato84. Chiunque poteva sfogliare tra le migliaia di micro-blog alla ricerca di 

un posto virtuale in cui sentirsi a proprio agio. Gli artisti che solitamente bazzicavano 

in questo ambiente prolifico, nel momento in cui è stato annunciato il blocco di fine 

                                                
82 “5 Reasons to Stop Using Tumblr”, in Pornceptual, 5 dicembre 2018, http://pornceptual.com/5-
reasons-stop-using-tumblr/ 
83 “Con cisgender si indica una persona che si riconosce nel sesso con il quale è nato, ovvero la sua 
sessualità coincide con la sua identità di genere. Quindi, se una persona è nata con gli attributi ma-
schili  e si riconosce come maschio, è un uomo cisgender. Una persona nata con le caratteristiche 
femminili sarà una donna cisgender solo se anche la sua identità di genere sarà femminile.” 
Alessandro Bovo, “Cisgender e transgender: qual è la differenza?”, in Gay.it, 18 luglio 2018,  
https://www.gay.it/cultura/news/cisgender-e-transgender-differenza 
84 “L'eteropatriarcato (da etero[sessualità] e patriarcato) è la teorizzazione di un presunto sistema so-
ciopolitico nel quale il genere maschile e l'eterosessualità hanno supremazia sugli altri generi e sugli 
altri orientamenti sessuali. Si tratta di un termine che sottolinea che la discriminazione esercitata con-
tro le donne e contro le persone LGBTI […]" 
“Eteropatriarcato”, in Wikipedia, consultato il 9 febbraio 2020 al link https://it.wikipedia.org/wiki/Ete-
ropatriarcato 
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2018, si sono resi conto della assurdità della decisione presa dal quartiere generale 

di Tumblr. Laetitia Duveau, co-fondatrice e CEO di Curated by Girls, una piattaforma 

aperta ad artisti provenienti da ogni parte il mondo improntata sulla ricerca all’inclu-

sione, diversità e uguaglianza, ritiene che la decisione intrapresa da Tumblr sia ipo-

crita: 

 

“It is a huge step back on accepting body positive communities and is abso-

lutely against creative freedom. This will affect many artists and marginal com-

munities, especially LGBTQ+, Trans, non-binary85, women & POC86 communi-

ties who will lose a safe space online.”87 

 

   
Figg. 32 e 33 88 

 

 

                                                
85 Per avere una panoramica più chiara su questi termini: https://ok2bme.ca/resources/kids-
teens/what-does-lgbtq-mean/  
86 “The term "person of color" (plural: people of color, persons of color; sometimes abbreviated POC) 
is today primarily used in the United States to describe any person who is not considered white.” 
“Person of color”, in Wikipedia, consultato il 9 febbraio 2020, https://en.wikipedia.org/wiki/Per-
son_of_color 
87 Sono le parole di Laetitia Duveau, la co-fondatrice e amministratrice delegata di Curated by Girls. 
La pagina instagram di Curated by Girls è raggiungibile attraverso questo link https://www.insta-
gram.com/curatedbygirls/ 
88 Immagine proveniente da “All The Best Memes & Responses To Tumblr's Adult Content Ban”, in 
Cheezburger, https://cheezburger.com/7349253/all-the-best-memes-responses-to-tumblrs-adult-
content-ban Che offre una serie di meme riguardanti il 3 Dicembre 2018 (il giorno in cui venne annun-
ciato il blocco), “a day that will forever be mocked (and mourned) by the entire Tumblr community” 
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Un posto magico aperto al dialogo e alla condivisione di storie personali in grado di 

poter dare supporto e sicurezza a molte persone è stato praticamente svuotato per 

far spazio a contenuti controllati e moderati. Al posto di cercare misure per fermare i 

contenuti illegali e allo stesso modo arrivare ad un compromesso per cui le persone 

potessero continuare ad esprimersi liberamente, il blocco e gli algoritmi hanno chiuso 

le porte a contenuti che avrebbero potuto essere positivi per gruppi di persone già 

marginalizzate IRL.89 

 
“Tumblr has decided to give up, rather than do as other sites have done and 

invest in measures to handle illegal content, while allowing sexual expression.”90 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

                                                
89 Ella Braidwood, “Tumblr’s porn ban is an ‘erasure’ of the LGBT community”, in PinkNews, 5 dicem-
bre 2018, https://www.pinknews.co.uk/2018/12/05/tumblr-porn-ban-erasure-lgbt-community/ 
90 Dave Lee, “Tumblr's porn ban abandons the marginalized”, in BBC, 4 dicembre 2018, consultabile 
all’indirizzo https://www.bbc.com/news/technology-46435975?fbclid=IwAR3dmxjC5cCuCK-
aIO8HEH10CZBOmcrzBv2UcLx97Ta_dAX6WXLW1sc5Y7fU 
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CAPITOLO III 
Credenze – Obsolescenza programmata:  

sensazione o azione di marketing? 
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3.1 A dirty secret 
 
Per evitare che qualsiasi impresa metta in atto strategie in grado di danneggiare i 

consumatori o compia azioni capaci di impedire l’ingresso sul mercato ad alcuni com-

petitor, o attui comportamenti che in qualsiasi modo alterino la possibilità di libera 

concorrenza sui prezzi, sulle qualità dei prodotti e sulle innovazioni tecnologiche, esi-

ste la legislazione antitrust (anti-monopolio), che consiste in un insieme di regole e 

azioni di vigilanza.91 In Italia l’istituzione pubblica che si occupa di garantire il corretto 

funzionamento del mercato, in modo che le aziende possano competere fra loro con 

pari opportunità, si chiama Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato (AGCM) 

e fu fondata nel 1990.92   

 

Il 24 ottobre 2018 l’AGCM ha multato per dieci milioni di euro Apple e per cinque 

Samsung per aver rilasciato degli aggiornamenti del firmware di alcuni Smartphone 

che hanno provocato “gravi disfunzioni” e “ridotto in modo significativo le prestazioni, 

accelerando il processo di sostituzione degli stessi”. Nel comunicato stampa pubbli-

cato sul sito dell’istituzione possiamo leggere: “Tali società hanno, infatti, indotto i 

consumatori - mediante l’insistente richiesta di effettuare il download […] - ad instal-

lare aggiornamenti su dispositivi non in grado di supportarli adeguatamente”.93 Inoltre, 

la richiesta di questi aggiornamenti non è stata corredata da sufficienti informazioni e 

non ha permesso alcun tipo di ripristino di software precedenti.94 

                                                
91 La definizione completa di “Antitrust”, in Treccani è reperibile online all’URL http://www.trec-
cani.it/enciclopedia/antitrust/ mentre la definizione di “Antitrust [Autorità Garante della Concorrenza e 
del Mercato, AGCM]” è consultabile tramite il link http://www.treccani.it/enciclopedia/antitrust-auto-
rita-garante-della-concorrenza-e-del-mercato-agcm_%28Dizionario-di-Economia-e-Finanza%29/ 
92 Il sito ufficiale dell’autorità è https://www.agcm.it/ 
93 Il comunicato stampa al quale faccio riferimento e che cito nel testo si trova in questa pagina web 
https://www.agcm.it/media/dettaglio?id=fa6d94c6-b6a6-4353-9231-092f0f2f649e&parent=Comuni-
cati%20stampa&parentUrl=/media/comunicati-stampa. Al finale della pagina è possibile consultare in-
teramente i testi dei due provvedimenti. 
94 L'autorità antitrust italiana ha avviato la sua indagine contemporaneamente ad una indagine analoga 
in Francia. La differenza è che, mentre in Italia il massimale delle multe è pari a 5 milioni di euro, in 
Francia l’obsolescenza programmata è un reato che prevede, in caso di condanna, pene fino a due 
anni di reclusione e un'ammenda di 300 mila euro, che può aumentare fino al 5 percento del volume 
di affari dell'azienda. Alcune informazioni presenti in questa porzione di testo provengono dall’articolo 
di Roberto Pezzali “AGCM: 5 milioni di euro di multa sono pochi per i colossi. Si tocchi il fatturato", in 
Dday, 2 luglio 2019, consultabile all’indirizzo https://www.dday.it/redazione/31406/agcm-5-milioni-di-
euro-di-multa-sono-pochi-per-i-colossi-si-tocchi-il-fatturato e dall’articolo di Pino Bruno, “iPhone, Ap-
ple sotto inchiesta per obsolescenza programmata”, in Tomshw, 9 gennaio 2018, consultabile al link 
https://www.tomshw.it/smartphone/iphone-apple-sotto-inchiesta-per-obsolescenza-programmata/ 
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Dal maggio 2016, Samsung ha ripetutamente invitato i proprietari di telefoni cellulari 

Galaxy Note 4 (immessi sul mercato nel settembre 2014) ad installare Marshmallow, 

un aggiornamento del firmware di Android pensato per il nuovo Smartphone Galaxy 

Note 7, senza informare i consumatori dei conseguenti malfunzionamenti dovuti alle 

maggiori sollecitazioni dell’hardware. Oltretutto, i clienti che hanno commissionato 

delle riparazioni fuori garanzia collegate a questi malfunzionamenti, si sono dovuti con-

frontare con dei costi estremamente alti richiesti dall’azienda. Allo stesso modo, Apple 

dal mese di settembre 2016 ha sollecitato in maniera insistente l’installazione del si-

stema operativo iOS 10, sviluppato per il nuovo iPhone 7, ai possessori di vari modelli 

di iPhone 6 (immessi sul mercato nel 2014 e nel 2015), senza specificare il fatto che il 

nuovo sistema operativo avrebbe potuto generare spegnimenti improvvisi causati da 

richieste di energia più intense rispetto a quelle di cui aveva bisogno il software pre-

cedente. “La società di Cupertino ha ricevuto una sanzione maggiore anche per non 

avere informato in modo adeguato gli utenti riguardo alla deteriorabilità delle sue bat-

terie al litio, né riguardo alle loro eventuali pratiche di manutenzione.” 95 

 

Oltre al pagamento delle sanzioni massime applicate, le aziende hanno dovuto prov-

vedere ad informare i consumatori su quanto accaduto. Sulle pagine italiane dei propri 

siti, entrambe hanno pubblicato una dichiarazione in modo che gli utenti venissero a 

conoscenza della sentenza sancita dall'Antitrust96: “una ‘macchia’ che deturpa grafi-

camente il perfetto equilibrio della pagina web”. 97 

                                                
95 Andrea Pitozzi, “Antitrust, multa contro Apple e Samsung: gli aggiornamenti software invecchiano 
gli smartphone”, in Wired, 24 ottobre 2018, reperibile online all’URL https://www.wired.it/econo-
mia/business/2018/10/24/antitrust-multa-contro-apple-samsung/ 
96 Informazioni tratte dall’articolo “Obsolescenza programmata, Antitrust sanziona Apple e Samsung”, 
in Altroconsumo, 24 ottobre 2018, consultabile online all’indirizzo https://www.altroconsumo.it/hi-
tech/smartphone/news/agcm-sanziona-apple-e-samsung 
97 Roberto Pezzali, “Apple obbedisce al Garante: sul sito le motivazioni della multa. Ora via al dialogo” 
in Dday, 11 febbraio 2019, online al link https://www.dday.it/redazione/29682/apple-obbedisce-al-ga-
rante-sul-sito-le-motivazioni-della-multa-ora-via-al-dialogo 
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Fig. 2 98 

 
Con questi provvedimenti, l’AGCM ha preso una posizione ferrea riconoscendo un 

fenomeno che già dallo scorso secolo, ma in modo particolare negli ultimi anni, viene 

sempre più avvertito dai consumatori come lesivo dei loro diritti: quello della cosid-

detta obsolescenza programmata o pianificata (in inglese planned obsolescence or 

built-in obsolescence). 

 “L’obsolescenza programmata può essere definita come quella pratica posta 

in essere dal produttore di un bene di consumo diretta a parametrate il ciclo di 

durata dello stesso in un periodo inferiore rispetto al suo normale deteriora-

mento. […] Con riferimento soprattutto ai prodotti elettronici, il produttore 

spinge il consumatore a sostituire il bene prima del normale tempo di usura, 

degradando le funzionalità dello stesso e aumentandone progressivamente i 

problemi nell’utilizzo. Gli effetti di questa tendenza sono, da un lato un vantag-

gio per l’industria, dall’altro l’alterazione dell’autonomia contrattuale e della li-

bera scelta del consumatore, costretto a sostituire un bene prima di quanto 

pensasse, in considerazione di una comune ma purtroppo erronea valutazione 

della qualità e durata del device, nonché danni in termini di inquinamento (cau-

sato dalla complessità nello smaltimento dei dispositivi elettronici) e di consumo 

di risorse materiali e energetiche necessarie per costruire beni di poco migliori 

rispetto a quelli sostituiti.”99 100 

                                                
98 L’immagine nella figura proviene dall’articolo di Giuseppe Migliorino, “Sul sito Apple viene pubblicata 
la sentenza dell’Antitrust sulla questione batteria e prestazioni”, in Iphoneitalia, Febbraio 2019, 
https://www.iphoneitalia.com/689977/condanna-antitrust-sito-apple-italia 
99 Alessandro Re e Guido D’Ippolito, “Obsolescenza programmata. L’AGCM sanziona Apple e Sam-
sung”, in MediaLaws, articolo consultabile online http://www.medialaws.eu/obsolescenza-program-
mata-lagcm-sanziona-apple-e-samsung/ 

100 Il Parlamento Italiano sta provando a fermare questi meccanismi con un disegno di legge specifico. 
Nel caso in cui venga approvato, i consumatori avranno il diritto a riparazioni a costi accessibili dei 
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A gennaio 2020, il caso Samsung e Apple viene ancora molto discusso online. Nono-

stante alcune fonti si riferiscano alla faccenda come la prima condanna al mondo sulla 

obsolescenza programmata101, non è la prima volta in cui queste aziende vengono 

sottoposte a gravi accuse riguardanti questa tematica. Già a cavallo tra il 2017 e il 

2018, Apple ammise di aver rallentato intenzionalmente dei modelli di iPhone attra-

verso aggiornamenti di software per evitare che i dispositivi con batterie degradate si 

spegnessero inaspettatamente, ma negò di aver accorciato intenzionalmente la vita 

dei prodotti. “The company explained that when a battery is in a poor condition it may 

not be able to supply the required maximum current demanded by the phone’s pro-

cessor at full speed. If that happens, the iPhone can shut down unexpectedly to pro-

tect the internal components.”102  La compagnia successivamente si scusò per quanto 

accaduto riducendo il prezzo delle batterie di ricambio, aggiungendo informazioni 

sullo “stato di salute” della batteria nel sistema operativo e permettendo infine agli 

utenti di disabilitare l’opzione che consente di rallentare il processore dell’iPhone.103 

                                                

prodotti e dei servizi acquistati e potranno consultare l’assistenza tecnica per un periodo di tempo più 
esteso. Inoltre, questo disegno di legge tenta di porre attenzione anche sul diritto alla reperibilità dei 
ricambi e cerca di introdurre delle garanzie attraverso nuove regole sulla vigilanza negli stabilimenti di 
produzione e confezionamento, nei magazzini di stoccaggio e nei magazzini di vendita, suggerendo 
nuove sanzioni. Nel momento in cui questa proposta verrà approvata, nel manuale di istruzioni del 
prodotto, saranno presenti informazioni precise sulla sua "durata di vita". Samsung Italia ha risposto 
alla sentenza dell’Antitrust richiedendo delle nuove regole “più precise ed equilibrate” ed avverte che 
il prezzo dei beni potrà aumentare significativamente, a scapito dei consumatori. 
Informazioni provenienti dagli articoli: 

- Marta Desantis e Aldo Fontanarosa, “Diritto alla riparazione e reperibilità dei ricambi. Ecco le 
norme contro la obsolescenza”, in La Repubblica, 6 Settembre 2019 https://www.repub-
blica.it/economia/2019/09/06/news/diritto_alla_riparazione_e_reperibilita_dei_ri-
cambi_ecco_le_norme_contro_la_obsolescenza_-235126932/.  

- Aldo Fontanarosa, “Samsung avverte: aumento dei prezzi se passano le norme sulla obsole-
scenza", in La Repubblica, 6 settembre 2019, consultabile all’indirizzo https://www.repub-
blica.it/economia/2019/09/06/news/samsung_avverte_aumento_dei_prezzi_se_pas-
sano_le_norme_sulla_obsolescenza_-235324178/ 

101 Secondo più fonti online, tra le quali il quotidiano La Repubblica (link all’articolo https://www.re-
pubblica.it/economia/2018/10/24/news/multa_antitrust_apple_samsung_obsolescenza_program-
mata-209826512/), ed Il Fatto Quotidiano (link all’articolo https://www.ilfattoquoti-
diano.it/2018/10/24/apple-e-samsung-multate-dallantitrust-per-obsolescenza-programmata-su-
iphone-6-e-note-4-decisione-storica/4716084/) i provvedimenti presi dall’AGCM rappresentano una 
decisione storica: nei loro articoli possiamo leggere che “si tratta della prima condanna al mondo ri-
guardante questa tematica.” 
102 Samuel Gibbs, “Apple admits slowing older iPhones because of ageing batteries”, in The Guardian, 
21 dicembre 2017, consultabile al link https://www.theguardian.com/technology/2017/dec/21/apple-
admits-slowing-older-iphones-because-of-flagging-batteries 
103 Samuel Gibbs, “Apple and Samsung fined for deliberately slowing down phones”, in The Guardian, 
24 ottobre 2018, https://www.theguardian.com/technology/2018/oct/24/apple-samsung-fined-for-
slowing-down-phones 
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Fig. 3 

 

Ancor prima, nel 2003104, un video intitolato iPod’s Dirty Secret105 diventò virale e fu 

visualizzato più di sei milioni di volte solamente durante il suo primo mese online. 

Creato da due fratelli, il video inquadra un uomo armato di stencil e bomboletta spray 

che ricopre vari poster di Apple sparsi per una città statunitense con il testo “iPod’s 

unreplaceable batteries last only 18 months”. In sottofondo possiamo ascoltare una 

conversazione tra un uomo e il servizio clienti Apple in cui l’operatore, dopo aver spe-

cificato che il cambio della batteria avrebbe avuto un costo di 255$ con spese di 

spedizione escluse, consiglia al cliente di comprare un nuovo modello di iPod.  

 
La frase proposta dai fratelli Neistat divenne uno slogan e nello stesso anno Apple 

venne citata in giudizio con una class action106, proprio a causa della durata delle 

batterie dell'iPod, che secondo l'accusa erano volutamente programmate con una 

breve vita così da costringere il consumatore a comprare un nuovo modello dopo un 

limitato periodo di uso, stimato intorno ai 18 mesi.107 Il caso ebbe una risonanza me-

diatica talmente forte che Apple non poté fare a meno di rivedere i propri termini di 

sostituzione delle batterie, rendendo più economico il processo e offrendo rimborsi ai 

clienti che riscontravano problemi dovuti a batterie difettose, senza tuttavia ammet-

tere responsabilità di reato.108 

                                                
104 Tre anni prima della nascita di YouTube 
105 Il video, intitolato iPod's Dirty Secret - from 2003 è visualizzabile attraverso questo link 
https://www.youtube.com/watch?v=SuTcavAzopg 
106 Una class action è una azione collettiva, ovvero un’azione legale organizzata da un gruppo di per-
sone che hanno lo stesso problema legale. La definizione proviene dal dizionario online di Cambridge 
ed è consultabile al link https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/class-action 
107 “Obsolescenza programmata”, in Wikipedia, consultato il 7 dicembre 2019 https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Obsolescenza_programmata 
108 “Il piccolo segreto dell'iPod”, in PuntoInformatico, 14 febbraio 2004, https://www.punto-informa-
tico.it/il-piccolo-segreto-dellipod/ 
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3.2 Breve storia dell’obsolescenza 
 

A prescindere da ciò che sta facendo e ciò che ha fatto Apple, il fenomeno dell’obso-

lescenza non è certamente nuovo. La società odierna ci spinge a consumare sempre 

di più ogni giorno: compriamo nuovi articoli e ci sbarazziamo di quelli vecchi perché 

fuori moda, danneggiati o ormai superati e eclissati dalle nuove tecnologie. Occorre 

risalire ai primi anni Venti del secolo scorso affinché si possano rinvenire i primi casi 

collegati a questa strategia, nata nel momento in cui le imprese si resero conto che 

l’eccessiva durata dei prodotti da loro fabbricati avrebbe diminuito le vendite e gene-

rato una grande crisi economica universale.  

 

“Il sistema economico poggia le basi su una continua crescita […], fu quindi 

necessario trovare un modo per far ripartire le vendite. La soluzione fu di inserire 

nel mercato prodotti progettati affinché venissero sostituiti in breve tempo. 

Nacque così l’obsolescenza. Le aziende chiesero ai propri ingegneri di ridurre 

la qualità, e di conseguenza la durata di vita, dei propri prodotti. […] Fu inoltre 

proprio in questo periodo che i primi prodotti usa e getta fecero la loro com-

parsa sul mercato. Attraverso questo sistema si poté far ripartire la produzione, 

permettendo al mercato di riemergere dalla crisi.”109  

 

 
Fig. 4 

 

                                                
109 Informazioni provenienti dal sito https://obsolescenzaprogrammata.it/ 
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La prima vittima dell’obsolescenza fu probabilmente una lampadina. Un interessante 

documentario di History Channel110 spiega in modo chiaro come diversi produttori 

europei e statunitensi firmarono un accordo nel 1924, attraverso il quale imposero 

uno standard tecnico volto a limitare la durata della vita delle lampadine a filamento a 

1000 ore che fu definito come una «ragionevole aspettativa di vita, ottimale per la 

maggior parte delle lampadine».111 Anche in questo caso, le pratiche commerciali og-

getto dell’accordo furono al centro di un processo civile che iniziò nel 1942 negli Stati 

Uniti: una delle partecipanti fu ritenuta responsabile della violazione dello Sherman 

Act, ovvero la normativa Antitrust allora vigente.112  

 

“Non è un caso che, alla base di tali precise strategie di mercato, vi fosse […] 

la necessità di imprimere una decisa accelerata all’economia americana, an-

cora troppo provata dagli effetti nefasti prodotti dalla Grande Depressione del 

’29. Era l’alba del cosiddetto ‘consumismo a stelle e strisce’.”113 

 

 
Fig. 5 - The Centennial Light 

La dimostrazione che negli Stati Uniti le lampadine fabbricate prima dell'accordo potessero durare 
molto di più viene da una caserma dei pompieri californiana, dove una lampadina che ora illumina 

come una equivalente da 4W, è accesa quasi senza interruzioni dal 1901.114 

                                                
110 Video consultabile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=5WdUCNHDj2w 
111 “Cartello” in Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/Cartello e “Cartello Phoebus” in Wikipedia  
https://it.wikipedia.org/wiki/Cartello_Phoebus 
112 “Obsolescenza programmata, l’AGCM emette la prima condanna”, in Dirittodellinformatica, 26 ot-
tobre 2018, http://www.dirittodellinformatica.it/consumatori/obsolescenza-programmata-lagcm-
emette-la-prima-condanna.html 
113 Ivi. 
114 “Centennial Light” in Wikipedia, consultato il 6 gennaio 2020, https://en.wikipedia.org/wiki/Centen-
nial_Light  
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Il sito italiano www.obsolescenzaprogrammata.it  teorizza la presenza di ben tre tipi 

di obsolescenza: 

1) L’OBSOLESCENZA TECNICA: con la quale ci riferiamo al superamento di 

prodotti o servizi dato dall’avanzamento scientifico e tecnologico. Le macchine 

da cucire a pedale per esempio, resero “vecchie” quelle a manovella e le tele-

visioni a schermo piatto sostituirono quelle a tubo catodico. Questo fenomeno 

si è amplificato in conseguenza al boom economico e allo sviluppo tecnologico 

del XX secolo. 

2) L’OBSOLESCENZA PSICOLOGICA (O PERCEPITA): Basata su strategie di 

marketing e pubblicità volte alla creazione di un continuo desiderio interno al 

consumatore di comprare e consumare prodotti presentati come nuovi e allet-

tanti. Questa obsolescenza non legata al superamento tecnologico dei pro-

dotti, ma è correlata alle tendenze del momento: i nuovi prodotti vengono dif-

ferenziati dai precedenti attraverso la presentazione, l’aspetto, il packaging ed 

il design studiati ad hoc. 

3) L’OBSOLESCENZA PROGRAMMATA: Una strategia che consiste nell’inseri-

mento di una componente in fase di progettazione di un prodotto, affinché 

questo abbia una durata di vita prestabilita. Tra le tre, questa può essere con-

siderata la meno etica poiché sono i prodotti stessi ad essere volutamente rea-

lizzati con un ciclo di vita limitato. Per fare ciò vengono quindi utilizzati materiali 

non ideali, scadenti o poco resistenti; chip che dopo un periodo stabilito inter-

vengono per impedire il corretto funzionamento del prodotto; o come abbiamo 

visto nell’esempio precedente, software in grado di rallentare i dispositivi già 

progettati, in uso e in commercio da un determinato periodo di tempo.115 

 

Utilizzando quotidianamente molti apparati elettronici per studiare, lavorare e sva-

garmi, riesco a percepire tutti questi tre tipi di obsolescenza e riflettendo sull’argo-

mento mi sono resa conto che potrei citare come esempio la fine del ciclo di vita del 

mio vecchio computer portatile.  

 

                                                
115 Molte informazioni qui presenti derivano dal testo contenuto all’interno del sito www.obsolescen-
zaprogrammata.it 
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Dopo quasi tre anni di consumo intensivo giornaliero, il mio vecchio Macbook Pro 

(2014) era ancora abbastanza efficiente. A seguito di vari aggiornamenti del sistema 

operativo però, il dispositivo iniziò a rallentarsi -> obsolescenza programmata, soft-

ware.  Al contempo, sui vari social media, tramite clip e foto raggianti, il nuovo mo-

dello di Macbook Pro mi veniva presentato come oggetto seducente, in grado di 

esaudire dei nuovi bisogni che ancora non avevo ma che avrei potuto avere: una 

touch-bar avrebbe reso la mia esperienza ancora più autentica! -> obsolescenza 

psicologica, marketing. Infine, il mio dispositivo, era diventato obsoleto fisicamente. 

Il nuovo MacBook Pro, tra le varie innovazioni, possedeva delle USB nuove che avreb-

bero potuto portarmi una serie di vantaggi (e svantaggi! Vedi figure 6, 7 e 8) -> obso-

lescenza tecnica, hardware. 

 

        
Figg. 6, 7 e 8 

 
 
“Mobile phones are often designed with only current technology in mind, despite the 

manufacturer’s knowledge of future technological developments. For instance, a mo-

bile phone may have USB / connections / jack plugs, that fit current products, such 

as head phones and computers. This means that the phone is not future proof. The 

manufacturer may already be working on updated phones, that connect using different 

sizes of USB ports / connections. Although the current phone can be upgraded with 

software, eventually the ‘old’ USB / connections / jack plugs will make the product 

obsolete. The customer will need a new phone, even though there may be nothing 

wrong with his existing phone. The old phone becomes obsolete.”116 

 

                                                
116 V.Ryan, “What is planned obsolescence?” in TechnologyStudent,  http://www.technolo-
gystudent.com/prddes1/plannedob1.html 
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Sempre per quanto riguarda l’hardware, mi resi conto che avrei dovuto cambiare la 

batteria, evidentemente deteriorata, già durante il suo primo anno di vita. Conside-

rando che la garanzia basilare di Apple non ricopre le batterie usurate dal normale 

utilizzo117, avrei dovuto far sostituire questa componente attraverso un centro assi-

stenza autorizzato e ciò avrebbe implicato una spesa sostanziosa. In alternativa avrei 

potuto acquistare una batteria compatibile online ad un prezzo più accessibile e l’avrei 

potuta montare manualmente seguendo le istruzioni di alcuni tutorial. Questo proce-

dimento però sarebbe stato ostacolato dalle viti particolari utilizzate da Apple nella 

scocca esteriore. Oltre alla batteria avrei dovuto quindi acquistare un cacciavite spe-

cifico per aprire il computer e attraverso questo processo avrei reso automaticamente 

il mio dispositivo fuori garanzia.  

 
 

     
Figg. 9, 10 e 11 

“Nel 2011 l’amministratore delegato di iFixit, la più nota azienda che vende kit e componenti per ripa-
rare e aggiornare da sé i device, lamentava il fatto che Apple utilizzasse cacciaviti progettati apposita-
mente per evitare che gli utenti si sostituissero da sé la batteria”.118 “To prevent users from opening 
their devices, Apple is switching to a new tamper-proof screw. It's planned obsolescence, says one 

critic.”119 

 
 

 

 
 
 
 

                                                
117 Come specificato nella sezione assistenza e riparazione per Mac del sito Apple al link https://sup-
port.apple.com/it-it/mac/repair/service#:~:targetText=Gli%20accessori%20a%20marchio%20Ap-
ple,batteria%20dell'accessorio%20a%20pagamento. 
118 Riccardo Meggiato, “L’obsolescenza esiste davvero?”, in Wired, 30 ottobre 2018, sfogliabile al link 
https://www.wired.it/mobile/smartphone/2018/10/30/obsolescenza-programmata-apple-samsung/ 
119 Leander Kahney, “Is Apple Guilty of Planned Obsolescence?”, in Cult of Mac, 20 gennaio 2011, 
https://www.cultofmac.com/77814/is-apple-guilty-of-planned-obsolescence/ 
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3.3 La credenza 
 
L’obsolescenza programmata ad alcuni potrebbe sembrare una sensazione più che 

un processo di marketing reale ed è per questo motivo che spesso non viene presa 

in considerazione seriamente e viene associata al campo delle teorie cospirazionali. 

Di per sé può essere una contraddizione: che senso ha per una azienda attivare un 

meccanismo che può comportare rischi legali? Non è troppo pericoloso rendersi vul-

nerabili attraverso questi processi? Un competitor potrebbe benissimo sfruttare la si-

tuazione a proprio favore sviluppando dispositivi in grado di sopravvivere per un 

tempo maggiore. 

 

Invece di rischiare di perdere la clientela rendendo un prodotto inefficiente, le aziende 

potrebbero offrire delle innovazioni nei nuovi modelli talmente eclatanti da rendere 

irresistibile l’acquisto, il level-up al nuovo prodotto. Apple è riuscita a farlo per un po' 

offrendo nuovi iPhone che presentavano miglioramenti notevoli. In passato infatti, i 

consumatori erano così entusiasti delle nuove funzionalità che forse non si sono nean-

che preoccupati o non hanno notato il fatto che i loro vecchi telefoni iniziassero a 

deteriorarsi perché avrebbero comprato comunque il nuovo modello. Adesso però il 

mercato offre degli aggiornamenti di modello troppo poco differenti rispetto a quelli 

vecchi ed è più probabile che i consumatori desiderino che i loro vecchi telefoni con-

tinuino a funzionare in condizioni ottimali per un periodo di tempo lungo e ritengo sia 

normale che si sentano “traditi” quando i dispositivi non soddisfano questa neces-

sità.120 Inoltre è da tenere in considerazione anche il fatto che i prezzi degli 

Smartphone sono cresciuti notevolmente negli ultimi anni e questo fattore non può 

essere lasciato da parte. Spendendo più soldi su un apparato elettronico, un utente 

si aspetta che non solo il software sia migliore, ma che anche la durata dello stesso 

sia più che ragionevole. 

 
 

                                                
120 Catherine Rampell, “Cracking the Apple Trap”, in New York Times, 29 ottobre 2013, consultabile 
all’URL https://www.nytimes.com/2013/11/03/magazine/why-apple-wants-to-bust-your-iphone.html 
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Figg. 12 e 13 

 
A riguardo di questa tematica sono stati effettuati molti studi e ricerche e quella che 

più mi colpì al momento della sua pubblicazione fu la tesi proposta da Laura Trucco, 

apparsa in vari articoli tra le pagine online di testate rilevanti a livello internazionale 

(The NewYork Times, Daily Mail, La Nación). Nel 2014, Laura Trucco, una ricercatrice 

argentina del dottorato di Harvard in economia121, ha condotto uno studio in cui ha 

tentato di dimostrare il fatto che l’obsolescenza programmata non è una teoria cospi-

razionale attraverso un metodo semplice ma non banale: utilizzando i dati forniti da 

Google Trends.122  

 

“When people become frustrated with a slow phone, she reasoned, they search 

Google to figure out what to do about it. So, in theory, data on how often people 

search for “iPhone slow,” as provided by Google Trends, can measure the frus-

tration globally.”123 

 

Con la query124 “iPhone lento”, Trucco ha ottenuto un grafico che mostra i periodi in 

cui gli utenti Apple, a livello mondiale, hanno avuto la sensazione che il proprio 

                                                
121 Il profilo di Laura Trucco nel database di Harvard è consultabile all’indirizzo https://scholar.har-
vard.edu/lauratrucco/publications/csdashttpwwwnytimescom20140727upshothold-phone-big-data-
conundrumhtml 
122 Google Trends è uno strumento sviluppato da Google, che permette di conoscere la frequenza di 
ricerca sul web di una determinata parola o frase. La ricerca e visualizzazione sono filtrabili per nazione 
e per lingua. Informazioni ricavate da: “Google Trends”, in Wikipedia, consultato il 12 dicembre 2019 
https://it.wikipedia.org/wiki/Google_Trends 
123 Sendhil Mullainathan, “Hold the Phone: A Big-Data Conundrum”, in New York Times, 26 luglio 2014, 
online al link https://www.nytimes.com/2014/07/27/upshot/hold-the-phone-a-big-data-conun-
drum.html 
124 Questo articolo in spagnolo può essere utile per approfondire il significato di query e la differenza 
tra questo termine e “key-word”: https://www.inboundcycle.com/blog-de-inbound-marketing/que-si-
gnifica-query-y-por-que-es-necesario-entender-este-concepto-seo 
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Smartphone iniziasse a rallentarsi, raggiungendo un risultato sorprendente: i sei pic-

chi che vengono a formarsi tramite questa ricerca coincidono esattamente con i pe-

riodi in cui sono stati rilasciati sul mercato i nuovi modelli iPhone.125  

 

  
Fig. 14 126 

“Wouldn’t many business owners love to make their old product less useful whenever they released a 
newer one? When you sell the device and control the operating system, that’s an option.” commenta 

il Professore di economia di Laura Trucco, Sendhil Mullainathan. 
 
Detto ciò, lo studio non certifica il fatto che i dispositivi Apple si rallentino effettiva-

mente al rilascio di nuovi modelli, ma è in grado di sollevare la questione in modo 

nuovo, utilizzando gli strumenti proposti dalle nuove tecnologie.  

 

“The whole exercise perfectly encapsulates the advantages and limitations of 

‘big data.’ First, 20 years ago, determining whether many people experienced 

a slowdown would have required an expensive survey to sample just a few hun-

dred consumers. Now, data from Google Trends, if used correctly, allows us to 

see what hundreds of millions of users are searching for, and, in theory, what 

they are feeling or thinking. Twitter, Instagram and Facebook all create what is 

evocatively called the ‘digital exhaust,’ allowing us to uncover macro patterns 

                                                
125 Sebastián Campanario, “Una economista argentina tras el misterio del ‘iPhone lento’, y otras con-
spiraciones”, in La Nación, 10 agosto 2014 https://www.lanacion.com.ar/economia/una-economista-
argentina-tras-el-misterio-del-iphone-lento-y-otras-conspiraciones-nid1717076 
126 Immagine proveniente dall’articolo di Ellie Zolfagharifard, “Does Apple deliberately slow its old mod-
els before a new release? Searches for 'iPhone slow' show a spike ahead of launches”, in Daily Mail, 
29 luglio 2014, online all’indirizzo https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2709502/Does-Ap-
ple-deliberately-slow-old-models-new-release-Searches-iPhone-slow-spike-ahead-launches.html 
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like this one. Second, these new kinds of data create an intimacy between the 

individual and the collective. Even for our most idiosyncratic feelings, such data 

can help us see that we aren’t alone. In minutes, I could see that many shared 

my frustration. Even if you’ve never gathered the data yourself, you’ve probably 

sensed something similar when Google’s autocomplete feature automatically 

suggests the next few words you are going to type: ‘Oh, lots of people want to 

know that, too?’.”127 

 
L’obsolescenza è occulta, può manifestarsi sotto diverse forme. Attraverso queste 

pratiche le aziende possono prestabilire la durata della vita di un prodotto. Utilizzando 

dati e statistiche è pertanto possibile predire il momento in cui i dispositivi che 

utilizziamo ogni giorno iniziano a rallentarsi, diventando rapidamente inefficienti. 

A causa dell’obsolescenza tendiamo a produrre di più e di conseguenza a smaltire 

più oggetti. Ma dove si trovano fisicamente i cimiteri degli oggetti tecnologici? 

 

 

Fig. 15 

 
 
 
 
 
 
 
                                                
127 Sendhil Mullainathan, “Hold the Phone: A Big-Data Conundrum”, in New York Times, 26 luglio 2014, 
online al link https://www.nytimes.com/2014/07/27/upshot/hold-the-phone-a-big-data-conun-
drum.html 
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3.4 Le conseguenze 
 
Nel 2015 vidi un filmato su YouTube intitolato What Do Kids Think About e-Waste? 

che attirò la mia attenzione. Si tratta di un video informativo, pubblicato da ecoATM, 

una azienda specializzata nel dare una seconda vita ai dispositivi elettronici, dove i 

bambini intervistati non sanno rispondere con certezza alla domanda “dove finiscono 

i telefoni cellulari vecchi o inutilizzati?” 

 

 
Fig. 16 

“I think a lot of phones are in the garbage now”; “I think they [the parents] just put it in the cabinet and 
forget about it”; “They’re in my dad’s office, in the cabinet”; “I think all of them are in the garage”.128 

 
Proprio come quei bambini, mi resi conto di non poter rispondere con precisione alla 

domanda. Non sapevo dove sarebbero finiti i miei vecchi dispostivi una volta gettati 

nel bidone della spazzatura perché in realtà non mi ero mai posta il problema. Il que-

sito mi spinse ad informarmi e durante l’anno accademico 2016/2017 creai un’instal-

lazione multimediale con contenuti ready-made provenienti da YouTube per l’esame 

di Comunicazione Multimediale con il Professore Paolo Ranieri, basandomi sull’opera 

All That Is Solid Melts into Air di Mark Boulus129. Il progetto che consegnai130 consiste 

in due video proiettati ai lati opposti di una stanza riprodotti all’unisono, accompagnati 

da un unico audio proveniente da una cassa installata al centro dell’aula. Il video-

collage riflette sul problema attuale dello smaltimento dei rifiuti elettronici mostrando 

due facce della stessa medaglia. Se da una parte vediamo bambini, donne e uomini 

lavorare a mani nude materiali altamente tossici nelle discariche illegali del terzo 

                                                
128 Il video completo intitolato What Do Kids Think About e-Waste? di ecoATM, pubblicato su You-
Tube nel 2015, è visualizzabile al link https://www.youtube.com/watch?v=-Kdz1TMuT5Y 
129 Il lavoro di Mark Boulus è consultabile sul website dell’artista all’indirizzo http://www.markbou-
los.com/all-that-is-solid-melts-into-air.html 
130 Il video con le due parti affiancate è disponibile su YouTube al link https://youtu.be/y_TN4bIKexA 
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mondo, dall’altra abbiamo una serie di video-challenge di blogger occidentali che per 

divertimento e per ottenere visibilità e like sui propri canali, testano la durata dei tele-

foni cellulari “maltrattandoli”. Altri filmati presenti nella parte destra dell’installazione 

multimediale mostrano persone che distruggono le proprie console in preda ad attac-

chi di ira. Infine, sono presenti delle clip che inquadrano giovani e adulti che, annoiati, 

sfidano le leggi della fisica e inevitabilmente disintegrano i propri dispositivi. 

 

 
 

 
Figg. 17 e 18 

 
L’obsolescenza ha sicuramente permesso di risolvere il problema delle vendite ma ha 

sollevato delle nuove complicazioni e incognite. Più dispositivi vengono fabbricati, più 

oggetti dovranno essere smaltiti. Ogni anno vengono prodotti miliardi di rifiuti di ap-

parecchiature elettroniche ed elettriche (talvolta citati anche semplicemente con l'a-

cronimo RAEE o con il termine inglese e-waste)131. La produzione di questi rifiuti è 

aumentata negli ultimi decenni con una crescita del 3-5% all'anno e si stima che rag-

giungerà le 12 milioni di tonnellate entro il 2020.132 Ogni giorno mediamente vengono 

gettati 416 mila Smartphone e 142 mila computer e solamente il 15-20% di questi 

rifiuti viene riciclato attraverso canali autorizzati, mentre il restante finisce nelle disca-

riche abusive dei paesi del terzo mondo.133 

                                                
131 “Rifiuti di apparecchiature elettriche ed elettroniche” in Wikipedia, consultato il 5 gennaio 2020 
https://it.wikipedia.org/wiki/Rifiuti_di_apparecchiature_elettriche_ed_elettroniche 
132 “Via alla campagna per arginare l'obsolescenza programmata del prodotti”, in La Repubblica, 17 
ottobre 2019, https://www.repubblica.it/tecnologia/prodotti/2019/10/17/news/via_alla_campa-
gna_per_arginare_l_obsolescenza_programmata_del_prodotti-238784988/ 
133 Dati provenienti dal sito https://obsolescenzaprogrammata.it/ 
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“Molti di questi apparecchi elettrici ed elettronici dismessi hanno ancora un 

valore commerciale, perché o ancora funzionano o contengono materiali co-

stosi che possono essere riciclati. Per questo vengono caricati su container, 

imbarcati e spediti dai porti dei paesi più sviluppati verso paesi in via di svi-

luppo, come il Ghana. Ad aspettarli a destinazione c’è un capillare giro di in-

termediari, rivenditori, riparatori e commercianti dell’usato che sceglie, ne te-

sta il funzionamento e rimette in circolo i rifiuti elettronici dei paesi ricchi nel 

mercato locale. Così apparecchi che hanno vissuto una prima vita ne iniziano 

un’altra in Africa.134 

 

 
Fig. 19 

 

      
Figg. 20 e 21- Gli internet café di Accra, Ghana 

“It is important to know that the entire Internet Industry in Ghana profits from Dating and other Online 
scams! Even though the Cyber Cafes post rules about scamming, it is all for show. The fact is they all 
benefit from the money that flows from scamming. It is considered a profession now and admired!”135 

                                                
134 Jacopo Ottaviani, “E-waste Republic. La repubblica dei rifiuti elettronici”, in Internazionale 
https://www.internazionale.it/webdoc/ewaste-republic/ 
135 Più informazioni sui Romance scams possono essere ottenute con una rapida lettura all’articolo 
“SCARS|EDUCATION™ Scammer Gallery: Accra Ghana Internet Cafes”, al link https://romance-
scamsnow.com/dating-scams/know-your-enemy-accra-ghana-internet-cafes/ 



 65 

Le apparecchiature elettroniche sono composte da metalli preziosi come l’oro, il rame 

e il tungsteno. Il consumismo dettato dall’obsolescenza sta portando all’esaurimento 

delle risorse naturali utilizzate nella produzione di nuovi dispositivi, rendendo neces-

sario recuperare tali componenti dai rifiuti elettronici gettati.  

 

“L’incessante produzione sta rendendo difficile riuscire a reperire questi mate-

riali in grande quantità, creando tensioni nei paesi in cui vengono estratti. Molti 

provengono dal Congo dove hanno ottenuto il nome di “Minerali di conflitto”, 

poiché le miniere da cui vengono estratti sono in mano a gruppi criminali che, 

attraverso i ricavi, finanziano i propri armamenti, nutrendo la guerra civile in atto 

nel paese. Si contano a oggi più di 5 milioni di vittime e i minatori stessi vengono 

poi schiavizzati e arruolati con la forza. I minerali estratti vengono contrabban-

dati negli stati vicini come il Ruanda e l’Uganda, da dove vengono poi rivenduti 

alle fabbriche del sud-est asiatico che producono apparecchiature elettroni-

che.”136  

 
 

 
Fig. 22 

 
Nelle discariche abusive come quella presente nella figura 22, si riuniscono persone, 

molto spesso bambini e ragazzini, con il compito di recuperare questi materiali pre-

ziosi. Una volta completato il lavoro, i rifiuti inutili vengono bruciati. La combustione 

sprigiona nell’aria sostanze altamente nocive come piombo e mercurio, che si pre-

sentano sotto forma di un fumo nero e denso, pericoloso portatore di tumori. 

                                                
136 Informazioni provenienti dal sito https://obsolescenzaprogrammata.it/ 
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L’esportazione di moli così ingenti di RAEE sta inevitabilmente intossicando intere 

popolazioni, costrette a vivere e lavorare nelle discariche, in situazioni di degrado ele-

vato, con il solo scopo di sopravvivere. Smaltimento e produzione concorrono inoltre 

all’inquinamento globale, arrivato secondo le associazioni ambientali già a livelli allar-

manti. Nonostante in occidente non si avvertano ancora le conseguenze che il sistema 

sta causando, il problema rimane preoccupante e vede la necessità di trovare una 

soluzione quanto prima possibile.137  

 

“Come il cambiamento climatico, gli effetti della tecnologia sono diffusi per il 

globo intero, e stanno già esercitando un grande impatto su ogni aspetto della 

nostra vita. Questi effetti hanno un potenziale catastrofico e sono il risultato 

della nostra incapacità di comprendere gli esiti turbolenti e interconnessi delle 

nostre stesse invenzioni.”138 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
137 Ivi. 
138 James Bridle, Nuova Era Oscura, Nero Editions, pubblicato in accordo con Verso Book, Roma, 
2018, pg. 24, (Titolo originale: New Dark Age. Technology and the End of The Future). 
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Commenti e conclusioni 
 
Magia – Il culto di internet 

  

“Siamo del tutto sprofondati in sistemi tecnologici che modellano tanto le nostre azioni 

quanto i nostri pensieri. Non possiamo più uscirne; non possiamo neanche più pen-

sare senza”.139 Detto ciò, è inutile e insensato fermarci e accusarci per non essere in 

grado di percepire e comprendere appieno questi cambiamenti, al contrario, “do-

vremmo darci tutti una pacca sulla spalla per aver assorbito così tanta tecnologia così 

velocemente”140 e successivamente dovremmo istruirci in modo da poter vedere la 

situazione da un’ottica differente senza affogare nella confusione causata dal digitale. 

La tecnologia a nostra disposizione andrebbe abusata per essere studiata e com-

presa per poi poter essere utilizzata nel migliore dei modi. 

 

 
Fig. 1 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
139 James Bridle, Nuova Era Oscura, Nero Editions, pubblicato in accordo con Verso Book, Roma, 
2018, pg. 10, (Titolo originale: New Dark Age. Technology and the End of The Future). 
140 Shumon Basar, Douglas Coupland, Hans Ulrich Obrist, The Age of Earthquakes, A guide to the Ex-
treme Present, Blue Rider Press, New York, 2015, p. 67 
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Predizioni – Arte, algoritmi e censura 

 

L’uomo ha sempre sognato di predire il futuro. Le nuove tecnologie possono permet-

terci di farlo. La grande raccolta di dati messa in atto dai dispositivi che utilizziamo 

quotidianamente, una volta analizzata, può generare dei risultati grandiosi. Internet, 

l’AI, il Machine Learning e le statistiche dei nostri dati potrebbero essere davvero utili 

se utilizzati con criterio e senza un doppio fine capitalistico.  

 

“Big Data has a chance to make a meaningful impact, but only if the rhetoric is 

calmed down – the pressure cooker slowed – so that this technology has a 

chance to shine. Yes, we understand that storage vendors and cloud providers 

want to espouse Big Data benefits, but let’s not go through another round of 

hyperbole as we did with cloud.”141 

 

 
Fig. 2 

 
 
Per quanto riguarda il secondo capitolo mi sembra doveroso aggiungere dei com-

menti a proposito della censura. La censura online esiste ma è importante ricordarci 

che non riguarda solamente la tematica dell’arte e della pornografia. Oggigiorno molti 

paesi come Iran, Cuba, Cina e Siria si confrontano con delle grandi problematiche 

legate alla forte censura delle informazioni consultabili online e alle restrizioni sull’ac-

cesso alla rete. 

 

                                                
141 Andrew McLean, “When Big Data goes Wrong”, in Compare The Cloud, https://www.com-
parethecloud.net/articles/when-big-data-goes-wrong/ 
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“Blogs by individuals that oppose the government are often blocked, as well 

as anti-government media sites, and other sources of information that may 

disagree with the regime and their ideologies. Social media services such 

as Twitter, where those with similar anti-government views can express their 

views and connect with each other, have also been frequently blocked. In 

some cases, such as in Egypt during the revolutionary Arab Spring move-

ment in 2011, the government blocked all access to the Internet as a 

whole.”142 

È certo però, che ogni volta in cui un governo ha ridotto la “internet freedom”, alcuni 

utenti affetti dalla censura hanno sempre trovato un modo per poter aggirare il pro-

blema. Un interessante articolo intitolato 3 Ways Technology Is Outsmarting Internet 

Censorship pubblicato nel 2018 dal sito WhoIsHostingThis? spiega come, durante la 

rivoluzione della Primavera Araba143, molti utenti internet egiziani hanno scovato la 

maniera per connettersi a internet nonostante il blocco ad ogni accesso alla rete im-

posto dal governo locale. Migliaia di persone hanno utilizzato ISP (Internet Service 

provider) stranieri per inviare tweet attraverso un servizio di riconoscimento vocale 

offerto da Google e Twitter. Il tentativo iniziale del governo di limitare la libertà di ac-

cesso a internet è stato completamente sovvertito, infatti, durante il blocco, il numero 

dei messaggi pubblicati su Twitter è stato dieci volte maggiore rispetto alla settimana 

precedente.  

 

“Using technological tools such as Virtual Private Networks (VPNs), Tor (a.k.a. 

The Onion Router), and web proxies, anyone in any country can bypass cen-

sorship and protect themselves from government surveillance by accessing the 

Internet anonymously. By using these tools, millions of people in countries 

                                                
142 KeriLynn Engel, “3 Ways Technology Is Outsmarting Internet Censorship, in Who is Hosting 
This?”, 4 giugno 2018 https://www.whoishostingthis.com/blog/2014/08/12/outsmart-internet-censor-
ship/ 
143 Con Primavera araba si intende un termine di origine giornalistica, utilizzato per lo più dai media 
occidentali, per indicare una serie di proteste ed agitazioni cominciate tra la fine del 2010 e l'inizio del 
2011. I paesi maggiormente coinvolti dalle sommosse furono la Siria, la Libia, la Tunisia, lo Yemen, 
l'Algeria, l'Iraq, il Bahrein, la Giordania e il Gibuti, mentre ci sono stati moti minori in Mauritania, in 
Arabia Saudita, in Oman, in Sudan, in Somalia, in Marocco e in Kuwait. Le vicende sono tuttora in 
corso nelle regioni del Medio Oriente, del vicino Oriente e del Nord Africa. Definizione proveniente 
dalla pagina “Primavera Araba”, in Wikipedia, consultata il 21 dicembre 2019 https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Primavera_araba 
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affected by censorship can exercise their rights to freely access and dissemi-

nate information, and fight back against censorship.”144 

 

L’esistenza dei sopracitati metodi utili per contrastare questi fenomeni non giustifica 

le azioni restrittive dei governi, che al contrario, dovrebbero permettere ai propri 

cittadini il libero accesso alla cultura e all’informazione, fornendo strumenti di 

apprendimento e rimuovendo eventuali ostacoli. Allo stesso modo, i social net-

work dovrebbero essere punti reali di scambio di informazioni globali e dovrebbero 

essere regolati in modo da evitare la diffusione di informazioni false. Purtroppo però 

questo non accade e malgrado Facebook non sia obbligato a seguire le leggi locali di 

alcuna nazione, capita spesso che la compagnia scenda ad accordi con governi, 

agenzie di sicurezza e grandi corporazioni. 

 

“This ‘pragmatism’ has given rise to a lot of questions over the role of Facebook 

in compromising consumer data, and facilitating the spread of false information 

and political manipulation. The result of such a controversial role, however, is 

that the truth is compromised, which in turn amplifies a one-sided narrative.”145 

 

 
Fig. 3 

Valencia ospiterà nel mese di aprile 2020 l’Internet Freedom Festival, una manifestazione incentrata 
sulla lotta alla censura e alla sorveglianza. 146 

 
 
 
 
 
 

                                                
144 KeriLynn Engel, “3 Ways Technology Is Outsmarting Internet Censorship”, in Who is Hosting 
This?, 4 giugno 2018, sfogliabile online al link https://www.whoishost-
ingthis.com/blog/2014/08/12/outsmart-internet-censorship/ 
145 “Online censorship”, in Dawn, 16 novembre 2019, consultabile all’indirizzo 
https://www.dawn.com/news/1517019 
146 Sito della manifestazione: https://internetfreedomfestival.org/ 
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Credenze – Obsolescenza programmata: sensazione o azione di marketing? 

 

Ogni passo correlato all’universo digitale ha ripercussioni su noi stessi e sul pianeta 

che abitiamo. Al posto di abbandonarci passivamente al flusso immenso della so-

vrainformazione donatoci dalle nostre nuove tecnologie, dovremmo prendere co-

scienza di ciò che avviene oggi perché ciò influirà sulla nostra vita e su quella delle 

generazioni future. Dovremmo conoscere i nostri dispositivi e riflettere sull’uso e con-

sumo che ne facciamo. 

 

    
Figg. 4 e 5 (Madrid, 6 dicembre 2019, COP25, marcia per il clima)147 

 
 

In questa tesi ho analizzato l’obsolescenza nel campo della tecnologia, ma è da te-

nere in considerazione il fatto che queste pratiche possono essere applicate a qual-

siasi oggetto prodotto industrialmente nell’era capitalista che stiamo vivendo.  

“When consumers buy an IKEA product they are buying a fashion product—

fleeting, temporal, trendy. Trends change faster and faster as the ‘need’ for 

consumers to spend accelerates. The problem with mass produced consumer 

goods is not that they are cheap or even practical, but when critically evaluated 

as answers to what consumers want, they are little more than quick fixes for 

                                                
147 “Los ecologistas cifran en 500.000 personas la asistencia a la Marcha por el Clima”, in El Salto, 7 
dicembre 2019, https://www.elsaltodiario.com/cop25/directo-miles-personas-secudan-marcha-
clima-madrid 
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expected growing consumer needs. The unsubstantial products age and break 

and the need for replacements emerge. IKEA is just one example of planned 

obsolescence. Look around and you’ll find plenty of products that are designed 

for a short shelf life.”148 

 

 
Fig. 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
148 “IKEA—great design or planned obsolescence?”, in Ethics in graphic design, 6 agosto 2010, 
http://www.ethicsingraphicdesign.org/ikea%E2%80%94great-design-or-planned-obsolescence/ 
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Introduzione del progetto pratico  
Mentre raccoglievo informazioni a proposito dei cimiteri virtuali delle persone e dei 

cimiteri fisici degli oggetti, mi sono imbattuta in un post ironico e allo stesso tempo 

drammatico, pubblicato su Facebook da Buono Pettinari (a.k.a. Tuono Pettinato). Nel 

post, attraverso una fantastica vignetta, l’artista pisano si chiede che cosa rimarrà di 

noi quando finiremo nei cimiteri classici. Nella descrizione laterale possiamo leggere: 

“Riusciremo a lasciare un’impronta rilevante del nostro passaggio terreno, ad uso delle 

nuove generazioni? Ai post dei posteri l’ardua sentenza.” Sarebbe davvero interes-

sante poter predire il futuro per scoprirlo! Per farlo ho pensato che potremmo utilizzare 

i tarocchi come espediente e per questo motivo l’elaborato pratico che ho sviluppato 

per la mia tesi è un mazzo di carte: le Minchiate Net Art. 

 

 
Fig. 1 

 

Il mio progetto consiste nella produzione di collage digitali basati sul Nobilissimo 

Giuoco delle Minchiate Fiorentine, un particolare mazzo di tarocchi nato in Toscana 

tra la fine del XV e l'inizio del XVI secolo. 

 

I tarocchi sono un mazzo generalmente composto da 56 carte tradizionali a cui si 

aggiungono 21 carte dette Trionfi e la carta singola del Matto. Il mazzo è diviso in 

quattro semi: bastoni, denari, coppe e spade. Ogni seme contiene quattordici carte 

che vanno dall'asso al dieci, più quattro figure: il fante, il cavaliere, la regina e il re. 
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Questa parte di mazzo contiene gli arcani minori. Quando invece parliamo della parte 

composta dai Trionfi e dalla carta del Matto, ci riferiamo agli arcani maggiori.149 

 

Gli arcani maggiori generalmente sono illustrati con figure umane, mitologiche e ani-

mali e spesso vengono numerati da 1 a 21 con numeri romani. L’unica carta che ge-

neralmente non presenta mai un numero è la carta del Matto.  

 

Le illustrazioni, l’ordine e il numero delle carte possono cambiare, non esiste uno 

standard. I mazzi dei tarocchi infatti non contengono sempre 78 carte, esistono delle 

varianti in cui il numero degli arcani minori o maggiori viene ridotto o aumentato. Il 

tarocchino bolognese, per esempio, contiene 62 carte perché sono state eliminate le 

carte numeriche dal due al cinque di ogni seme. Al contrario, il mazzo delle Minchiate 

Fiorentine contiene più carte perché presenta un numero maggiore di Trionfi.150 

 

“Con i suoi 41 trionfi e 56 carte dei semi, per un totale di 97 soggetti, le antiche 

Minchiate, talora dette anche "Minchiate fiorentine" per via della notevole po-

polarità conquistata nell'area toscana, sono una varietà estesa di tarocco, senza 

dubbio il mazzo con il più alto numero di carte dell'intero mondo occiden-

tale.”151 

 

Il gioco inizialmente era conosciuto come “Germini”, una parola che deriva probabil-

mente da Gemini (Gemelli), il tarocco con il numero più alto dell’estensione. A partire 

dalla fine del XVI secolo, a Germini si affiancò “Minchiate” che divenne il nome con 

cui il gioco è stato poi indicato in Italia centrale.152 Questo termine deriva da una parola 

dialettale che significa "stupido", "sciocco" ma anche "nonsenso" e che a sua volta 

deriva dal latino mencla, la forma volgare di mentula, un termine che indica il pene.153 

                                                
149 Tarocchi” in Wikipedia, https://it.wikipedia.org/wiki/Tarocchi 
150 “Tarocchino Bolognese” in Wikipedia, https://it.wikipedia.org/wiki/Tarocchino_bolognese  
151 Andrea Pollett, “Il tarocco ed altre carte antiche”, in Carte da Gioco, http://l-pollett.tri-
pod.com/cards17i.htm 
152 Informazioni provenienti dal PDF di Nazario Renzoni e Andrea Ricci, Accademici de’ Germini scari-
cabile nella home del sito http://germini.altervista.org/ e tramite il link http://germini.altervista.org/No-
bilissimoGiuocoMinchiate.pdf 
153 Questa citazione proviene dalla pagina di Wikipedia dedicate alle Minchiate, consultabile all’URL 
https://it.wikipedia.org/wiki/Minchiate in cui viene fatto riferimento a Mario Alinei, L'etimologia di it. 
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Non si può sapere con certezza l’origine del nome ma, secondo Dummett, filosofo 

inglese, noto studioso della storia dei giochi di carte ed in particolare dei tarocchi, il 

termine deriva dal verbo “sminchiare”, usato a Bologna per indicare il gioco di un 

tarocco alto, pertanto il nome potrebbe non avere alcuna relazione con termini grot-

teschi. A me comunque piace pensare che il mazzo fu chiamato così con probabile 

riferimento al membro virile e di conseguenza per dire che tale gioco non andava 

preso sul serio.154 

 

Ho scelto questo mazzo perché sono Toscana. Mi piace scoprire le storie e le leg-

gende collegate al territorio in cui vivo e studio. Il patrimonio culturale di questa re-

gione è così vasto e prezioso che, se analizzato con attenzione, permette di dissep-

pellire dei contenuti unici e rari.  

 

Ho deciso di creare un mazzo di Tarocchi perché, in quanto disegnatrice grafica, trovo 

incredibilmente affascinanti le illustrazioni delle carte. I tarocchi hanno sempre cattu-

rato la mia attenzione ma prima d’ora non ho mai avuto l’occasione di studiarli. Per-

sonalmente sono più interessata all’analisi della parte visuale del tarocco che al gioco 

o alla lettura delle carte. Per iniziare questa ricerca ho collezionato vari libri e pubbli-

cazioni a proposito dei tarocchi che ho trovato durante miei viaggi all’estero, presenti 

in bibliografia. 

 

Mentre ero in Erasmus ho avuto l’opportunità di conoscere personalmente l’artista 

digitale spagnolo Juan Sánchez Porta conosciuto come Oro Jondo, il cui stile 

“kinky155, canaglia e barocco”156 ha sicuramente influenzato il mio elaborato pratico. 

 

                                                

minchione, it. mer. minchia e lat. mentula, in Quaderni di semantica, nº 1, Il Mulino, 2015, pp. 407-
415, ISSN 0393 1226 (WC · ACNP). 
154 Come indicato nella pagina “Tarocchi” in Wikipedia, sotto il paragrafo dedicato a Le Minchiate 
(senza fonte), https://it.wikipedia.org/wiki/Tarocchi 
155 “Nella sessualità umana il termine inglese kink (come il suo derivato kinkiness e l'aggettivo kinky) 
descrive una gamma di pratiche sessuali non convenzionali, usate come mezzo per rafforzare l'intimità 
all'interno di un rapporto di coppia.” Definizione proveniente da: Kink (sessualità), in Wikipedia, con-
sultato il 7 gennaio 2020 al link https://it.wikipedia.org/wiki/Kink_(sessualit%C3%A0) 
156 È possibile visitare il sito dell’artista all’indirizzo http://orojondo.com 
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Fig. 2 

 

Sempre in Erasmus ho scoperto l’eccellente lavoro di Salvador Flores che per il suo 

progetto finale in fotografia presso la Escola d'Art i Superior de Disseny de València, 

ha realizzato un photobook contenente collage digitali con estetica Vaporwave degli 

arcani maggiori.157 Oltre a basarsi su un’estetica ormai consolidata che contiene rife-

rimenti al mondo digitale, Flores è stato in grado di mescolare elementi ready-made 

a creazioni proprie, integrando perfettamente i suoi scatti.158  

 

 
Fig. 3 

                                                
157 Salvador Flores, Tarot de vapor, Arcanos mayores, Proyecto Final de 1º de Fotografía del CFGS 
de la EASD, Valencia, 2018, https://issuu.com/salvadorflores64/docs/base_foolibro6 
158 Salvador Flores – Profilo Instagram @salvadorflowers 
https://www.instagram.com/salvadorflowers 
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Scorrendo online ho poi incontrato delle versioni di tarocchi che utilizzano emoji e 

meme come elementi grafici principali all’interno delle illustrazioni. Considerando il 

legame tra Pepe the Frog e la magia159, qualche utente su Reddit ha creato il Tarot of 

Kek160 (Fig. 4). Sul gruppo Facebook Perfect Users161, i miei migliori amici virtuali 

hanno condiviso le proprie creazioni seguendo il tema del mese di febbraio 2020: 

“Emoji Tarot” (nella Fig. 5 il Diavolo pubblicato da Ynfab Bruno, nella Fig. 6 il Cavaliere 

di bastoni di William Wolfgang Wunderbar) 

 

     

Figg. 4, 5, 6 

 

L’artista Michael Green162 a fine 2019 ha pubblicato su Facebook un post in cui ha 

presentato un nuovo progetto per il quale ha ricreato varie scene e personaggi dei 

tarocchi classici, rispettivamente realizzati con il software di modellazione Maya e 

Daz3D. Attualmente sta lavorando con un team di sviluppatori per creare un'app in 

cui il pollice avrà un ruolo centrale: dopo aver fatto una domanda, l’utente appoggerà 

il dito sullo schermo del dispositivo che si irradierà di colori. Una volta rilasciata la 

pressione verranno pescate delle carte. Affascinata dal suo lavoro ho fatto delle 

                                                
159Tommaso Guariento, “Pepe Magick”, in PrismoMag, 8 dicembre 2016 http://www.prismo-
mag.com/pepe-iperstizione/ 
160 La discussione è visualizzabile solamente sotto invito al link https://www.reddit.com/r/pepe/com-
ments/5tqhgx/the_tarot_of_kek/ le immagini animate delle carte sono però consultabili al link 
https://imgur.com/r/pepe/35GWG 
161 Perfect Users – gruppo Facebook https://www.facebook.com/groups/perfectusers/ 
162 Michael Green, sito https://www.officialmichaelgreen.com/ 
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domande a Michael che mi ha spiegato che lo scopo del suo progetto è quello di 

creare qualcosa che in qualche modo potesse essere d’aiuto alle persone, così come 

i tarocchi lo sono stati per lui. Inoltre, essendo attratto dalle illustrazioni dei tarocchi 

ha voluto mettere in atto la sua interpretazione personale delle carte utilizzando gli 

strumenti e le tecniche proprie dell’arte digitale. 

 

 

Figg. 7, 8, 9, 10 e 11 

 

Considero tutti i progetti sopracitati fondamentali punti di riferimento visuali per la mia 

ricerca. I collage che ho realizzato sono visualizzabili online al profilo pubblico Insta-

gram @minchiatenetart. Ogni post all’interno della pagina contiene la mia versione di 

una carta e l’immagine della Minchiata fiorentina a cui fa riferimento. I miei tarocchi 

contengono elementi provenienti dall’immaginario dell’arte di internet, personaggi te-

levisivi, animali e oggetti comuni.163 

 

   
Figg. 12 e 13 

Il Papino – Minchiata I 

                                                
163 Profilo Instagram: https://www.instagram.com/minchiatenetart/ 
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Durante la discussione della mia tesi sarà presente un performer che leggerà le Min-

chiate Net Art a chiunque sia interessato. Per far sì che i miei tarocchi potessero es-

sere letti ho selezionato 22 carte tenendo in considerazione l’ordine dei tarocchi clas-

sici di Marsiglia, la cui “traduzione” è riportata in piccolo a destra. Ho poi riadattato le 

immagini (dal formato quadrato RGB al formato verticale CMYK), definito un layout, 

creato un logo e un packaging.  

 

 

  
Figg. 15 e 16 
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